那年她大我四，今年我大她十。 而且随着年龄增长，我的年岁只会越来越大，而她的一切都已经定格在那个灰色的匣子里了，成了一张黑白色的照片。 我还记得我姐下葬的那个夜晚，一群人像做贼一样，用蛇皮袋子套着她的小棺材上了山，就地草草地埋在黄土里。 她是怎么死的？为什么不光明正大地下葬？这一切都成了一个谜。 我爸妈走的比她还早，印象里也是她给我拉扯到那么大。 我只记得她死之前，从一个陌生的男人手里接过来两张鲜红的票子，然后就这么消失了几天。现在想起来，大概是她年幼无知，把命卖给了鬼。 那两张票子被她压在梳妆柜下面，她万般叮嘱说，饿极了才能拿出来换米面。 三天后，她回来了。 我亲眼看见那具幼小的尸体，将一个木匣子塞的满满的，胳膊和腿都扭在一起，我想那里又小又咯人，睡起来一定不舒服。 盖棺那天下着雨，周围都是潮湿的泥巴，青蛙叫的很吵，滑溜溜地蹦跶着，说不定棺材里还蹦进去了几只。 几年后我掘开匣子，并没有在里面找到青蛙的尸体，也没有找到她的，这是个空棺材，一整个人就那么凭空消失了。 你先别急，让我喝口水先。 之所以提到她，因为一个月前我遇到的事，这和我的童年可能有很深的关系。 她走之后，那个神秘的男人又来了我家，“吧嗒吧嗒”抽着烟。 他似乎是突然良心发现，叹了一口气，从包里拿出来一个丑的要命的布娃娃，说是我姐生前最喜欢的玩意儿。 然后他就走了，用砖头压了一沓钱，我姐用命换的。 说实话我不觉得这东西哪里可爱，但据说里面缝着有她的一缕发髻儿。我像珍宝那样捧着，每天都对着它说话，遇见人我就说这是我姐。 那段时间，我一直处于魔怔的状态，我觉得我姐从来没有死，她就住在这丑娃娃的躯壳里面。 她每天都对我笑呢。 在孤儿院夜晚的厕所里，小孩们经常能听到两个人对话，一个是我，另一个也是我。 那时候我还没到变声期，夹着嗓子可以模仿小女孩，一点儿也听不出来是真是假。 别，老江，你别叫我现在叫，我还要点脸。 但我不会把这些告诉院长，他们问我的时候，我非常骄傲地仰起头，大声向他们宣告是我姐，她活过来啦！她找那些混蛋索命来啦！ 然后渐渐地就有了传闻，说我这不吉利的小孩儿，从死去的巫婆老妈那里，学了通灵的技术。 原本没几个人信，直到有一天，我住的那个孤儿院，半夜有个女护工从五楼跳下来，摔死了，脑袋像西瓜一样裂开。 有人说她是遇到鬼打墙，把五楼的标志看成了一楼，也有人说是别人给她推下去的，什么说法都有。 只有我们小孩知道，这女人的邋遢前夫天天来院里找她，每天眼睛一睁就是喝酒，要钱，揍她。事发的前一天，他刚好来过。 总之，从那天起，孤儿院就开始闹鬼。 这里闹鬼了，我的事儿也闹大了。 治安署也有人过来调查，来的是个极风流倜傥的老大叔，一把年纪了还骑着拉风的猎豹摩托。 总之他在院里捣鼓了半天，发出叮叮当当的敲锅的声响。他出来的时候说解决了，我们远远地看见，地上有很多黑色的煤灰，像走散的影子一样。 临走前他嘴里斜叼着烟，像拎小鸡崽儿一样给我拎上车，问我要不要跟着他干。 我也不知道为什么要点头，听说能带上我姐就点了头，老东西咧开嘴一笑，吹出一口烟圈就扬长而去。 你问他的名字？姓什么？这个我不能说，我签过保密协定了。何况我脑袋上动过不少刀，也忘得差不多啦。 再后来没过几年，他被他的鬼反噬死了。 他们说他去见老婆了，这个大老爷们，天天把他的鬼当成自己过世的女人，恨他的人说，他迟早得被他老婆玩死。 他给我留了一辆摩托车，还有一个选择题。 要么进厂打螺丝，要么进去抓鬼。 他死之前，跟我说什么“求不得”，一些玄而又玄的东西，那时候我听不懂，现在听得懂了却都忘得一干二净。 我现在只记得一句话。 “你们口中的求之不得，它还有个名字，它叫"奇迹"。臭小子，我给你留下了奇迹。” 在他死了一年之后，奇迹发生了，我的姐真的活了。 她从我的布娃娃里脱壳而出，出来的第一件事，是给我脑袋摘下来当球踢。 老实说，我挺伤心的，朋友，没有脑袋我该拿什么吃饭呢。 然后她为了安慰我，又给我原原本本地缝了回去。 她笑嘻嘻地告诉我：“莫奇，没有脑袋，你可以靠我吃饭呀！” 是的，如你所见，我是个没脑子的人，后来也的确靠她吃上了国家饭。 有懂行的人说，这是契约鬼的代价，是我日日思念她的代价。 去他妈的代价，要是她真的活过来，老子两颗脑袋也值了！ 我是真的以为我姐活了，这是老叔给我留下的奇迹，我们依靠彼此活到了现在。 直到一个月前，她跟我断开了联系。 那天，我晕倒之前喝了点酒。别举报我，那天休息没上班。 我在雾林里迷了路，浑身一丝不挂，迷迷糊糊地走了又停，停了又走。 迷雾慢慢地消散了，当我看见那个熟悉的孤儿院的时候，我整个人都吓清醒了，浑身出的汗都有股酒精味。 我回到了一切的起点，思念和奇迹最开始的地方，那家我待过六年的孤儿院。 早就死去的老院长，正坐在孤儿院门口的躺椅上，摇着她古老的大蒲扇。 你知道吗，我以为这是一场梦，我看见另一个我的生活 鬼用一场梦，给我描述了所谓的“真相”。 我看见另一个我，并没有什么“姐姐”，身边也没有什么布娃娃。 他们说我是个神经病！我是个疯子！我打从娘胎里来，就是独生子女！ 一切的一切，全都是我的臆想，是我的鬼给自己的存在找了个借口。 连我都开始怀疑她的存在，我突然意识到，有人想把她从我的记忆里剥离，从我的身边夺走！ 我不会允许这种事发生，于是我一把火烧了孤儿院，把那个“我”杀死在童年。 然后用我的皮，他的肉，他们的骨头，重新缝出了一只娃娃。 是的，做完这些，我醒了。 发现我已经被分尸，连头皮都碎得跟头皮屑一样，东一块儿西一块儿地找不回来啦！ 什么？你问我怎么回来的？ 他们以为杀了我，就能从我身边夺走她，那可让他们失望了。 我姐给我捡了回来，一块儿又一块地拼了回去，嘿！你看我手指头上还有缝合线呢。 你那是什么表情？怎么跟看痔疮一样？ 我姐死后诅咒我，永世不得超生。 我将带着她的诅咒，潇洒地活到老死，痛痛快快地活他个百年十年。