傍晚时分，灰白的天光彻底沉入墨蓝。文晓晓终于从炕上爬了起来。 她找到暖水瓶，倒在搪瓷盆里。 水汽蒸腾起来，模糊了她面无表情的脸。 她用毛巾蘸着温热的水，一点点擦拭身体。 水碰到烫伤，她猛地一颤，牙关紧咬，却没出声。 更用力地擦洗皮肤，仿佛要搓掉一层皮。 洗了很久，直到水彻底变凉，皮肤泛红。 她换上干净棉衣棉裤，把头发胡乱擦干，用一根旧皮筋扎在脑后。 做完这一切，她站在屋子中央，眼神慢慢聚焦，像是下了某种决心。 厨房里传来动静和饭菜的香气，是赵飞。 他把红烧肉和几个包子重新蒸热了。 简单的饭菜摆上小桌，他却站在东厢房门外，抬起手，又放下。 他想敲门，想问一句“你没事吧？”，想把手里的饭菜递进去。 可他不知道门后的她是何种光景。 就在他进犹豫时，门“吱呀”一声，从里面拉开了。 文晓晓站在门口，脸上没什么血色，眼眶却不再红肿，只是平静得有些骇人。 她手里拿着一瓶白酒，声音沙哑：“大哥，吃饭了？” “嗯……热了点，你……你也吃点？” 文晓晓举了举手里的酒瓶：“我喝这个。”她侧身让开，“进来坐吧，外面冷。” 赵飞迟疑了一下，还是端着碗进了屋。 他把碗放在桌上，看着文晓晓走到桌边，拿起两个茶杯，直接往里倒酒。 文晓晓坐下来，自己先端了一杯，没看他，声音很低：“陪我喝点吧。” 赵飞沉默地坐到了她对面的凳子上，端起了另一杯。 他没问为什么，也不需要问。 有些痛苦，语言无法触及。 两人碰了一下杯，声音清脆。 文晓晓仰头，几乎是将那杯烈酒灌了下去。赵飞也一饮而尽，火线从喉咙一直烧到胃里。 酒瓶很快空了一半。 中午的醉意未消，新的酒精又以更猛烈的势头涌上来。 文晓晓的脸上泛起不正常的潮红。 “赵飞……”她趴在桌上，侧脸枕着手臂，忽然开口，声音飘忽，“我是不是……特别没用？特别……让人讨厌？” “别胡说。”赵飞喉咙发紧。 “我没胡说……”文晓晓的眼泪毫无预兆地涌出来，“我懂事，我忍着，我学手艺，我想着自己挣钱……可为什么……为什么还是这样？我到底做错了什么？他就那么……那么嫌我……” 她说不下去了，肩膀开始无法控制地耸动。 赵飞看着她哭，心脏拧着疼。 他想说“不是你的错”，想说“庆达是混蛋”，想说“你很好”…… “晓晓……”他想要拍拍她的肩，却又停在半空。 文晓晓她忽然抬起头，泪眼朦胧地看着他，然后身子一歪，扑进了他的怀里。 “……我害怕……我好疼……”她呜咽着，脸埋在他坚实的胸膛。 他僵硬的手臂缓缓落下，将她的身体牢牢地箍进自己怀中。 一切不言而喻。 屋子陷入完全的黑暗， 只有窗外呼啸的风声， 在这寒夜里无声地发酵，将一切都推向危险的彼岸。 后半夜，文晓晓是被冻醒的。 酒意褪去，意识回笼的瞬间，身体的酸痛，先于记忆清晰地袭来。 她猛地睁开眼，而身边……是空着的。 记忆像潮水般倒灌，…那双结实有力的手臂，那个滚烫坚实的怀抱， 那些落在她发顶、颈侧、伤痕边缘……灼热的吻， 还有最后，那几乎要将她灵魂也击碎的、带着怜惜的纠缠。 不是梦。 她真的和赵飞睡了。 这个认知让她浑身一僵，心脏在瞬间停跳之后，开始疯狂地擂鼓。 一股恐惧瞬间攥住了她！这天大的丑事！要是被人知道……她不敢想。 可紧接着，另一种截然不同的情绪，悄然爬上心头… 那是一种近乎扭曲，报复的快感。 赵庆达，你知道你弃如敝履的女人，在别人那里，也是会被珍而重之地对待的吗？ 这快意尖锐而短暂，很快被更复杂的感觉覆盖。 她想起黑暗中赵飞的笨拙却异常轻柔的，想起他看到自己身上那些伤痕时，那一声痛苦的低吼。 想起他指尖抚过烫伤边缘时的小心翼翼， 也想起……在那令人眩晕的，如被抛上云端的时刻。 她头一次清晰地感受到，作为一个女人，原来也可以被如此珍视地拥抱。 那是一种陌生的、几乎让她感到罪恶的快乐。 与她这两年婚姻中所有的经历截然不同。 没有粗暴，没有强迫，没有事后的冷漠与嫌弃。 这感觉太好，好得像一场偷来的、不真实的美梦。 可这是又真实发生过的，炽热又危险的秘密。 破罐破摔的绝望， 隐秘报复的快意， 初尝情欲的悸动， 以及对未来的无边恐惧与茫然。 同一片星空下，养猪场那间简陋的值班室里，赵飞根本没有睡。 他披着件旧军大衣，坐在冰冷的木板床边，脚边扔了一地的烟蒂。 他脑子里反复重演着几个小时前发生的一切。 文晓晓绝望的哭泣， 她扑进怀里的颤抖， 她身上那些伤痕， 胸前、腰间……几乎没有几块完好的皮肤。 赵庆达！那个畜生！他怎么下得去手！ 愤怒像野火一样灼烧着他的五脏六腑。 可紧接着，是更汹涌的、对自己的审判。 他做了什么？ 他趁人之危！在晓晓最脆弱、最崩溃的时候！ 他越过了那条绝对不能逾越的界线！ 他脑子里有无数个身份在对他嘶吼，指责他的卑劣、无耻！ 可另一个声音，从内心深处冒出来：看到她那样，你能无动于衷吗？ 他只是……只是想给她一点温暖，哪怕只是片刻的。 他没能守住界限。 他回应了她的依赖，放任了自己的渴望。 他痛苦地抱住了头。 他算什么男人？一方面鄙夷赵庆达的所作所为，另一方面，自己却做出了无法挽回的事情。 赵飞狠狠地吸了一口烟，直到肺叶刺痛。 窗外，养猪场一片寂静，只有风声和远处猪群偶尔的哼唧。 冬夜漫长而寒冷，就像他此刻的心境。 赵飞知道，有些东西，一旦发生，就再也回不去了。 无论是他和文晓晓之间，还是这个曾经维系着表面平静的家。