天擦黑的时候，赵一迪趴在堂屋的饭桌上写作业，眼睛却时不时瞟向院门口。 铅笔在作业本上划拉了半天，也没写出几个字。 她终于忍不住，抬起头问正在盛饭的赵飞：“爸爸，奶奶去哪了？怎么还不回来吃饭？” 赵飞拿着勺子的手顿了顿。 他这才意识到，从下午到现在，确实没见到李玉谷的人影。 往常这时候，她早该在厨房里忙活晚饭了。 “可能……去谁家串门了吧。”他含糊地应了一句，把一碗小米粥放在女儿面前，“先吃饭。” 这时，文晓晓端着给两个孩子温奶的小铝锅从厨房出来。 听见这话，她脚步停了一下，垂着眼，声音很轻地说：“王娟生了。是个儿子。妈……大概是去那边了。” “哐当”一声。 赵飞手里的饭勺掉进了粥盆里，滚烫的粥溅出来，烫红了他手背一片。 他却浑然不觉，拳头猛地攥紧，手臂上的青筋瞬间暴起。 下一瞬，那拳头狠狠砸在了老旧的红漆饭桌上。 整张桌子都晃了一下，碗碟叮当作响。 “爸！”赵一迪吓得叫了一声，手里的筷子都掉了。 文晓晓也惊得后退半步。 赵飞站在那里，胸口剧烈起伏，他从牙缝里挤出四个字，带着骇人的寒意： “欺人太甚。” 文晓晓看着他，心里却奇异地没有太多波澜。 或许是因为早就料到会有这一天。 她平静地走回东厢房，声音平淡得像在说别人的事：“随他们去吧。我现在只想把一珍一宝好好养大。” 她顿了顿，看向赵飞紧绷的侧脸，“大哥，吃饭吧。” 赵飞缓缓转过头，看到她脸上那种近乎麻木的平静。 “吃饭。”他哑着嗓子，给女儿重新拿了双筷子。 赵一迪看看爸爸铁青的脸，又看看沉默的二婶，乖乖地埋头扒饭，一点声音都不敢出。 吃完饭，赵一迪主动站起来收拾碗筷：“我刷碗。” “不用你，写作业去。”文晓晓拦她，“水凉。” “你婶婶刚坐完月子，不能碰凉水。”赵飞同时开口，他接过女儿手里的碗，语气不容置疑，“你去看看妹妹醒了没，碗爸爸洗。” 赵一迪“哦”了一声，跑去东厢房看妹妹了。 赵飞挽起袖子，把碗碟端进厨房。 冰冷的地下水冲在手上，让他燥热的头脑清醒了些。 晚上，赵一迪很懂事地自己洗漱完，抱着枕头去了西厢房睡。 她知道奶奶今晚可能不回来了。 “爸爸晚安，婶婶晚安。”她小声说完，关上了门。 文晓晓带着两个孩子睡在东厢房。 赵飞躺在堂屋的硬板床上，双手枕在脑后，睁着眼睛看黑暗中模糊的房梁。 院子里静得出奇，连往常夜里总有的几声狗吠都听不见。 这种寂静，反而让人心慌。 约莫夜里十一点多，东厢房传来孩子细弱的哭声。 先是哼哼唧唧，然后声音大起来，是一个在哭。赵飞立刻坐起身，侧耳听着。 那是老大一珍的哭声。 很快，小的那个像是被吵醒，或是心电感应，也跟着哭起来。 一宝的哭声更尖细些，两个孩子的哭声此起彼伏，在寂静的夜里显得格外揪心。 赵飞掀开被子，披上外衣就下了床。 他走到东厢房门口，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门：“晓晓？” 里面传来文晓晓疲惫的声音：“门没锁。” 他推门进去。 屋里只开着一盏五瓦的小灯泡，光线昏暗。 文晓晓半靠在炕头，怀里抱着一个正在喂奶，另一个躺在炕上，张着小嘴哭得脸都红了。 她手忙脚乱，额前的头发被汗湿了，贴在苍白的脸颊上。 “一珍醒了不睡，玩了一会儿，刚喂完。一宝怎么也哄不好，怕是肚子不舒服……”文晓晓的声音里带着浓浓的疲惫和无助。 赵飞走到炕边，很自然地伸出手：“给我一个。” 文晓晓愣了一下，还是把怀里吃完奶、但依然睁着眼睛哼哼的一珍递了过去。 赵飞接过那个软绵绵的小身子，动作有些僵硬，但手臂稳稳地托着孩子的头颈。 一珍到了他怀里，似乎觉得新奇，哭声停了，睁着乌溜溜的眼睛看他。 赵飞松了口气，笨拙地轻轻摇晃手臂。 他的目光却落在正低头给一宝喂奶的文晓晓身上。 她侧对着他，微微佝偻着背。 肩膀瘦削得挂不住衣服，锁骨深陷，脖颈细得仿佛一折就断。 两个月前在医院，她虽然苍白，但还没瘦成这样。 赵飞感觉心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，疼得他呼吸一滞。 他抱着怀里轻轻蠕动的女儿，手臂的肌肉绷得紧紧的。 文晓晓喂完一宝，轻轻拍出奶嗝，把孩子放回炕上。 一宝舒服了，咂咂嘴，闭上眼睛睡着了。她这才松了一口气，抬手抹了把额头的虚汗。 “我来哄一珍，你躺下歇会儿。”赵飞低声说。 文晓晓确实累极了，也没力气推辞，轻轻“嗯”了一声，小心地侧身躺下，几乎是挨着枕头就闭上了眼睛。 赵飞抱着孩子，在炕沿坐下。 一珍很乖，在他怀里并不闹腾，只是睁着眼睛，好奇地看着这个陌生又熟悉的“大伯”。 赵飞不会唱摇篮曲，只是极轻地、有节奏地拍着她的背，哼着连自己都不知道是什么的调子。 血脉相连的感觉如此汹涌，让他眼眶发热。 这是他的孩子，他却只能以“大伯”的身份，在这深夜里，偷偷地抱一抱她。 他又抬眼看向炕上沉睡的文晓晓。 她蜷缩着，即使在睡梦里，一只手还无意识地搭在身边的一宝身上，是一种全然保护的姿态。 赵飞就这么抱着孩子，坐了许久。 直到怀里的一珍也终于抵挡不住困意，打了个小小的哈欠，眼皮慢慢合上，呼吸变得均匀绵长。 他这才小心翼翼地把孩子放进文晓晓身边的被窝里，仔细掖好被角。 两个小家伙并排躺着，睡得香甜。 他站在炕边，又看了好一会儿。 最后，弯腰，极其轻柔地，把文晓晓滑到脸颊的一缕头发拨到耳后。 他的手指碰到他有些潮热的脸颊，像滚烫的红碳，落在他的心里。 他离开了东厢房，轻轻带上门。 回到堂屋的床上，他却再也没有睡意。 睁着眼睛，直到窗外天色一点点泛出灰白。 而东厢房里，文晓晓在赵飞离开后，却缓缓睁开了眼睛。 其实她一直没睡沉。 他拍哄孩子的轻柔，他落在她发间那克制又滚烫的触碰，她都感觉得到。 她摸向枕头芯里，那个硬硬的金镯子硌着掌心。 在这个谁都不需要她。 谁都可以抛弃她的夜里。 至少还有一个人，把她视若珍宝。