照片取回来了，两张。 一张是双胞胎并排坐在红绒布椅子上，一珍好奇地睁着眼，一宝抿着小嘴像在笑。 另一张，是赵飞和文晓晓一左一右扶着孩子时，老师傅抓拍下的侧影。 文晓晓找出了一个旧镜框，小心翼翼地把两张照片并排放进去。 她把镜框挂在东厢房炕头最显眼的位置，一抬眼就能看见。 午后阳光斜照进来，落在镜框上。 文晓晓抱着刚睡醒的一宝，指着照片上的人，轻声细语：“看，这是姐姐，这是一宝，这是……伯伯……这是妈妈。” 孩子自然听不懂，只伸出小手，想去抓玻璃上反光的亮点。 日子是有奔头的。 她想。 为了她们，再难也得往前奔。 这天下午，文斌来看俩孩子，拿着拨浪鼓在逗一宝玩，文晓晓在在院子里洗衣服。 这时，李玉谷回来了。 不是一个人，怀里抱着她那个大孙子。 李玉谷脸上的皱纹都舒展着，她的心，早就被这个沉甸甸的大孙子，牢牢拴在了郊区那个小屋里。 但人到底不是石头。 踏进这个院子，看到正在院里晾晒尿布的文晓晓，李玉谷心里那点残余的愧疚又冒了出来。 她避开文晓晓的目光，把孙子往怀里搂了搂，快步走进自己屋里。 过了一会儿，她拿着一个包袱出来，里面是她过冬的厚衣服。 走到文晓晓面前，她从兜里掏出一张叠得整整齐齐的百元大钞，塞到文晓晓手里。 “拿着，给孩子……买点奶粉，添件衣服。”李玉谷的声音干涩，眼睛看着别处，“我……我那边孩子小，离不了人，最近……就不常回来了。” 文晓晓捏着那张还带着体温的钞票，心里一片冰凉。 这时，文斌出来了，他看见李玉谷手里。抱着的孩子，脸色一沉。 他冷着声问：“婶子，你抱着谁的娃？” 李玉谷脸上红白交替，不知如何回答。 文斌又说：“让赵庆达回来，给晓晓一个交代！不然，别怪我不客气！” 李玉谷抱着孙子，没说话，拎着包袱，匆匆走了。 走到胡同口，却被早就等在那里的刘婶拦住了。 “玉谷嫂子，你可回来了！”刘婶压低了声音，眼睛瞟着她怀里的孙子，“哟…这是外面那个生的，还挺稀罕人”， 她凑近李玉谷，声音低了低，“有句话，我憋心里好久了，得跟你说说……你们家那个赵飞，跟他弟媳妇晓晓，最近走得可有点太近了！孤男寡女的，一个院里住着，这……这传出去不好听啊！不怕别人说闲话？” 李玉谷心里“咯噔”一下。 刘婶的话，像一根针，把她心里那点模糊的疑窦瞬间挑明了。 她脸上有些挂不住，勉强道：“他大哥人实在，看庆达不在家，帮着照应点……” “照应也不是这么个照应法！”刘婶撇撇嘴，“你可得长个心眼！别到时候……” 李玉谷没心思再听下去，含糊地应了两声，抱着孙子快步走了。 但刘婶的话，像颗种子，落在了她心里。 回到郊区的房子，她憋不住，跟赵庆达提了这事。 赵庆达正拿着个拨浪鼓逗儿子玩，听了这话，嗤笑一声，满脸的不屑：“妈，你瞎琢磨什么呢？赵飞？他能看上文晓晓？就文晓晓那闷葫芦样，还带着俩拖油瓶。赵飞现在好歹是三个养猪场的老板，他能看上她？笑话！” 他顿了顿，语气带着男人莫名的优越感：“赵飞也就是看在我面子上，顺便搭把手。他那人，死心眼，您别听那些长舌妇乱嚼，净给我头上扣绿帽子！再说了，有一次我还看见他带着对象看电影呢，别瞎琢磨了。” 钱，他是给不了的，都在王娟手里攥得死死的。 人，他更是给不了文晓晓温暖和依靠，他早就厌倦了她。 他就等着一珍一宝一周岁后，俩人去离婚。 天气一天比一天凉，北风刮在脸上有了刀割感。 文晓晓找出家里存的棉花和旧布料，开始给孩子们做棉衣。 赵一迪趴在一旁写作业，偶尔抬头看看，眼里满是依赖：“二婶，你做的棉衣肯定暖和。” “嗯，等过些天更冷了，就给你穿上。”文晓晓对她笑笑。 早早准备，总比到时候抓瞎强。这是生活教给她的道理。 这天早上，天还没亮透，赵飞就起来了。 他换上了一身干净的衣服，神色比往日更沉静，甚至带着一丝不易察觉的肃穆。 文晓晓也醒了，听见动静，从东厢房出来，看见他手里提着纸钱，心里明白了什么。 今天，是李蕊的忌日。 “大哥……”她轻声唤道。 赵飞转过身，看着她，点了点头：“我去看看她。”他顿了顿，“锅里温着粥和馒头，你们记得吃。” “嗯。”文晓晓应着，看着他出了院门。 赵飞买了香烛纸钱，还有一包李蕊生前爱吃的花生糖。 李蕊的坟周围是安静的松柏。几年过去，坟头的草青了又黄。 他蹲在墓碑前，用火柴点燃了香烛，插在土里。 火光跳跃，映着他线条硬朗的侧脸。 纸钱被点燃，橙红色的火焰卷起黑色的灰烬，随风飘散。 “小蕊，我来看你了。”他开口，声音有些干涩。 对着冰冷的墓碑，对着黄土下早已化为白骨的发妻，那些压在心里的话，竟不知从何说起。 他沉默了很久，才慢慢开始絮叨。 说养猪场今年的收成，说一迪又长高了，学习还不错。 然后，他的声音低了下去，带着一种复杂的、近乎忏悔的语气： “有件事……得跟你说。庆达他……不是个东西。他在外边有人了，叫王娟，也生了儿子……他把晓晓和孩子扔在家里，不管不问。你姑……你姑也去那边照顾孙子了。” 他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气： “晓晓一个人，带着俩早产的孩子，太难了……我……我没法看着不管。我给她和孩子送点吃的用的，帮着照看照看。一珍一宝……很可爱，长得有点像一迪小时候。” 山风穿过松林，发出呜呜的声响，像是在回应。 赵飞抬起头，眼神里一片愧疚，但最终，还是化为一片深沉的坚定： “小蕊，我知道我对不起你。但我……我好像管不住自己了。我看见她受苦，心里就跟刀剜一样。我看见孩子们，就想把最好的都给她们。” 他抹了把脸，湿了眼眶。 “我没脸求你原谅。可这条路，我好像……回不了头了。” 纸钱燃尽了，最后一点火星在灰烬里明灭，终于彻底熄灭。 香烛也快烧到了尽头。 赵飞站起身，在墓碑前又静静站了一会儿。 最后，他伸出手，粗糙的掌心轻轻拂过冰凉的石碑，声音低得几乎听不见： “要是你在天有灵……别怪她。要怪，就怪我。” 说完，他不再停留，转身走了。