赵一迪她站在餐厅门口，看着橱窗里印着的英文菜单，有点迟疑。 肖俊凯已经等在里边了，看见她，连忙站起来挥手。 “这儿！”他今天穿了件白衬衫，袖子挽到手肘，头发刚洗过。 赵一迪走进去，餐厅里人不多，每张桌上都点着个小蜡烛，在玻璃罩里晃晃悠悠。 “坐。”肖俊凯拉开椅子。 赵一迪坐下，好奇地打量四周。 服务生过来递菜单。 肖俊凯接过来，熟练地翻看着：“你想吃什么？这儿的牛排不错，黑椒的。或者吃意面？奶油蘑菇的。” 赵一迪看着菜单上那些陌生的菜名，还有后头标着的价格，最便宜的意面也要十八块。 她抿了抿唇：“你点吧，我都行。” “那……两份黑椒牛排，七分熟。”肖俊凯对服务生说，“再加个水果沙拉，两杯橙汁。” 等餐的时候有点安静。 肖俊凯没话找话：“这环境还行吧？我特意挑的。” “嗯。”赵一迪点点头，“就是……有点暗。” “这叫情调。”肖俊凯笑起来，“西餐厅都这样。” 餐上得很快。 牛排装在椭圆形盘子里，配着几朵西兰花和几片胡萝卜，还有一小坨土豆泥。 旁边放着刀叉，刀是带锯齿的。 赵一迪学着肖俊凯的样子，左手拿叉，右手拿刀。 可那牛肉切起来费劲，她用力一划，刀子发出刺耳的响声。 邻桌的人看过来一眼。 赵一迪脸红了。 肖俊凯赶紧说：“没事没事，第一次都这样。” 他把自己面前那份切成小块，很自然的跟赵一迪换了盘子，“吃吧。” 赵一迪用叉子叉起一块，放进嘴里。 黑椒味很冲，牛肉的口感也有点奇怪，不是她熟悉的炖烂或炒熟的感觉，中间还带着点粉红色。 她嚼了嚼，小声说：“……有点生。” “七分熟就是这样的。”肖俊凯解释，“外国人爱吃生的。” 赵一迪没再说话，默默吃着。 土豆泥味道还行，西兰花煮得太软。 她看着盘子里剩下的半块牛排，实在吃不下了。 “饱了？”肖俊凯看她。 “嗯。”赵一迪放下叉子。 肖俊凯看看她盘里剩下的，又看看自己盘里，忽然笑起来：“其实……我也没吃饱。要不，咱们换个地方？” 十分钟后，两人坐在了街角的烧烤摊上。 这才是熟悉的世界。 小方桌，塑料凳，隔壁桌喝酒划拳，声音震天响。 “老板，二十串羊肉，俩腰子，两瓶汽水！”肖俊凯喊得中气十足。 赵一迪笑了，这是她今晚第一个真正放松的笑。 羊肉串上来了，肥瘦相间，撒着厚厚的辣椒面和孜然。 赵一迪拿起一串，咬了一口，香，辣，烫，这才是她习惯的味道。 “还是这个好吃吧？”肖俊凯也吃得满嘴油。 “嗯。”赵一迪点点头，又拿起一串，“西餐……太贵了，还吃不饱。” “是我考虑不周。”肖俊凯挠挠头，“光想着让你尝尝鲜了。” “没事。”赵一迪看着他，“谢谢你。” 两人边吃边聊，说高中分班的事，说暑假作业，说各自家里那些鸡毛蒜皮。 汽水喝完了，肖俊凯又去要了两瓶。 微风拂过来，带着烧烤的烟火气，也带着少年人简单的欢喜。 吃饱喝足，肖俊凯送赵一迪回家。 他又烤了三十串羊肉，十串鸡翅，用油纸包着，塑料袋提着。 “给一珍一宝和小改的。”他说。 到家时，天已经黑透了。 文小改正趴在客厅地板上玩积木，看见他们回来，鼻子先动了动：“肉！” 一珍一宝也从房间跑出来。 肖俊凯把塑料袋放在桌上：“给，烤肉串。” “哇！凯哥哥真好！”文小改扑过来，被一宝一把拎住后领：“洗手去！” 三个孩子欢天喜地地去洗手。 肖俊凯站在门口，对赵一迪说：“那我回去了。” “嗯，路上小心。”赵一迪送他到门口。 肖俊凯骑上自行车，回头挥了挥手，消失在夜色里。 屋里，文小改已经吃上了，满嘴油光。 马春英从厨房出来，看见这场面，眉头一皱：“小改，晚上吃这么多肉，消化不了，明天又该积食了。” 文小改护住手里的肉串：“马阿姨，就吃几串……” “几串也不行。”马春英伸手要拿，“明天再吃。” 文小改“嗖”地跑到周兰英身后：“姥姥！你管管马阿姨！” 周兰英正戴着老花镜缝扣子，抬起头，笑呵呵地说：“马阿姨说得对，晚上不能吃太多。” 文小改傻眼了。 赵一迪走过来，拍拍弟弟的脑袋：“听见没？姥姥都说了，马阿姨是对的。” 文小改看看这个，看看那个，瘪瘪嘴，但还是乖乖地把肉串递给了马春英。 马春英接过去，放进冰箱：“明天热了吃。” 第二天上午，吴佳的老公胡万林来店里给她送衣服。 是个四十来岁的汉子，个子不高，但肩膀很宽，走路的时候腰板挺得笔直。 他提了个帆布包，进了店，冲着吴佳笑，从包里拿出几件叠得整整齐齐的衣服，递给吴佳，“天热了，给你带的薄衣裳。” 吴佳接过衣服，脸上有笑，眼里却埋怨：“你还知道回来？这都俩月了。” “有事耽搁了。”胡万林话不多，又从包里掏出个小纸包，“给你买的零嘴儿。” 吴佳接过，“行了，你忙你的去吧。” 胡万林跟她挥挥手，转身走了。 步子迈得稳，背影很快就消失在街角。 赵飞正好从楼上下来，看见这一幕，随口问：“吴姐，你爱人做什么工作的？看着挺精神。” 吴佳一边叠衣服一边说：“他啊？啥工作也不做，就一武痴。” “武痴？”赵飞来了兴趣。 “嗯，练武的。”吴佳说得平淡，像在说今天天气不错， “年轻时候在体校教散打，后来不干了，就自己琢磨。一年到头，有半年在外头跑，去少林寺，去武当山，到处找人切磋比武。赢了高兴，输了也高兴，说学到了新招。” 赵飞听得惊讶：“还有这样的人？” “可不嘛。”吴佳摇头，“家里的事儿不操心，孩子也不怎么管。我说他，他就说练武是他的命。唉，由他去吧。” 赵飞对吴佳说：“罐头厂正缺保安。我看您爱人那身板，是个练家子，你回家问问他的意见，愿不愿意去我那上班。” 吴佳听完，愣了好一会儿。 “赵老板，”她有点不好意思，“他那个人……野惯了，坐不住的。” “保安也不用老坐着。”赵飞笑，“厂里转转，看看门，晚上值值班。只要认真负责就行。” 吴佳：“那……那我晚上回去问问他。他要愿意，我让他来见您。” 晚上回家，吴佳把这事跟胡万林说了。 胡万林正在院子里打拳，光着膀子，一身腱子肉在月光下泛着油光。 听完妻子的话，他收了势，擦擦汗：“保安？看大门？” “嗯。”吴佳把饭菜端上桌，“赵老板的罐头厂，刚建成，招保安。一个月工资不少，包一顿午饭。比你满世界跑强。” 胡万林坐下来，端起碗扒了两口饭，没说话。 “你不愿意？”吴佳看着他。 “不是不愿意。”胡万林嚼着饭，慢慢说，“我这个人，闲不住，让我一天到晚坐门房里，我难受。” “那你就在厂区里转转，当巡逻了。”吴佳给他夹菜，“再说，你也四十多了，还能打几年？总得有个稳定的营生。孩子眼看要上初中了，用钱的地方多。” 胡万林沉默地吃着饭。 过了很久，他放下碗：“行。我去试试。” 吴佳松了口气，：“那我明天跟赵老板说。” “嗯。”胡万林起身，走到院子里，又摆开了架势。 月光下，拳脚带起的风声里，像是妥协，又像是另一种开始。 第二天，吴佳把这个消息告诉了赵飞。 赵飞点点头：“让他明天来厂里找我，我看看人。” 事情就这么定了。 文晓晓跟韩曼娟回来了，货物几天后到。 她俩先把新租的仓库打理出来，又跟吴佳一起把样衣挂好，撒出信儿去。 服装店的老板们陆陆续续的来进货了。 他们的服装批发生意势头迅猛。 肖俊凯和赵一迪偶尔一起写作业，偶尔一起去图书馆，青春在夏日里悄然生长。 胡万林去罐头厂报到的那个早上，穿了一身洗得发白的旧军装，头发剃得短短的，背挺得笔直。 赵飞在办公室见他，问：“会开车吗？” “会。”胡万林回答得干脆。 “识字吗？” “初中毕业。” 赵飞点点头，从抽屉里拿出一张表格：“填一下。明天开始上班，主要负责夜班巡逻。厂里设备贵，不能出事。” “明白。”胡万林接过笔，弯腰填写。 他的字写得很大，一笔一划，力透纸背。 填完表，赵飞带他去厂区转了一圈。 “以前没在厂里干过吧？”赵飞问。 “没有。”胡万林说，“一直在外头跑。” “那就从现在开始。”赵飞拍拍他的肩，“好好干。” 胡万林点点头。 傍晚他回到家，吴佳已经做好了饭。 孩子在做作业，看见他回来，喊了声“爸”。 胡万林“嗯”了一声，去洗手。 吃饭时，他忽然说：“厂子……挺大的。” 吴佳抬头看他。 胡万林扒了口饭，“明天我上夜班，晚上不回来了。” “知道了。”吴佳给他盛汤，“夜里注意安全。” 胡万林接过汤碗，热气糊了眼。 他低下头，大口喝汤。 窗外，夜幕降临。 这个武痴半生的男人，在这个寻常的夏夜，开始了他人生中第一份正式的工作。 夏天最热的时候来了，蝉在树上没命地叫。 罐头厂的机器开始运转，第一批猪肉罐头已经下了生产线了。