灯光砸下来，像烧熔的金属。 直播间里温度很高，空调开着也没用。空气混着能量饮料的甜腻、设备散发的微焦味，还有……汗。很多汗。 沈知微在监控区睁开眼。 耳边是炸裂的电子音乐，鼓点重得像直接敲在头骨上。正前方的大屏幕上，弹幕以肉眼跟不上的速度滚动，五彩斑斓的字块堆叠着、爆炸着、消失又重生。 【来了来了！】 【今晚目标：一千五百万在线！】 【舟哥舟哥！看我！】 记忆涌进来，带着刺痛。 原身叫沈薇，新入职的“主播心理健康顾问”。头衔好听，其实就是公司请来看着这些摇钱树别真疯了的保姆。而她负责的第一个，也是最大的一棵摇钱树—— 镜头中央，林舟。 二十四岁，穿着荧光绿和金属银拼接的打歌服，头发染成夸张的亮蓝色，几缕被汗湿了贴在额角。脸上化了很浓的妆，眼影闪着细碎的亮粉，在灯光下反着光。 他正在笑。 对着镜头，嘴角咧到最大，眼睛瞪圆，眉毛高高扬起。笑容灿烂到扭曲，像一张用力过猛的面具。 “老铁们！看见没有！十万舰长礼物！今晚解锁终极挑战！” 声音嘶哑，是连续喊了三个小时后的破音，但被麦克风放大后依然充满亢奋的煽动力。 他面前摆着一个透明盒子。 里面是十几只肥硕的、还在蠕动的……蟋蟀。金色的，据说是什么特殊品种，在灯光下甲壳反射着油腻的光。 弹幕疯了。 【来了！真来了！】 【舟哥牛逼！！！】 【我刷了十个火箭！必须看！】 【生吃！生吃！生吃！】 林舟深吸一口气，手伸向盒子。 指尖有点抖，但很快稳住。他抓起一只，蟋蟀在他手里蹬腿，触须乱扫。 “感谢“宇宙第一舟粉”的超级火箭！”他对着镜头喊，声音拔高，“说到做到！三——二——一——” 他把蟋蟀塞进嘴里。 动作很快，像怕自己后悔。 镜头特写推上去，怼着他的脸。咀嚼时脸颊肌肉的抽搐，喉结吞咽时剧烈的滚动，眼底一闪而过的、本能的抗拒和厌恶——全部被放大，高清，无码。 弹幕彻底狂欢。 【真吃了！！！】 【哈哈哈哈表情绝了！】 【礼物刷起来！下一只！】 【牛逼！我服了！】 打赏特效炸满整个屏幕，炫目的光污染连成一片。 沈知微站在监控屏后面，看着实时数据。 在线人数：八百七十万，还在涨。 打赏总额像疯了一样往上跳。 而画面中央，林舟吞下那只蟋蟀，抓起水瓶猛灌几口，然后抬起头，再次咧开那个灿烂到恐怖的笑容。 “还有谁？！下一个目标！二十万舰长！解锁——” 他顿了顿，眼神瞥向旁边提词屏。 上面滚过一行字：生吃活体面包虫（加倍）。 林舟的笑容僵了零点一秒。 然后继续。 “解锁更刺激的！来！礼物刷起来！” ________________________________________ 【世界跳转完成。】 系统77的声音在脑海中响起，被直播间的噪音干扰得有些模糊。 【身份载入：沈薇（主播心理顾问）。核心任务：帮助目标“林舟”挣脱流量与算法的绑架，重拾“表达”而非“表演”的直播初心。初始自我异化值：80。警告：本世界娱乐至死氛围浓厚，目标已深度绑定于数据评价体系。】 沈知微看着监控屏。 林舟还在笑，还在喊，还在重复那些煽动性的台词。但隔着屏幕，她能看见他眼底那层越来越厚的、冰冷的麻木。 像一层玻璃。 ________________________________________ 直播在晚上十一点零七分结束。 最后一秒，林舟对着镜头飞吻，喊“爱你们，明天见”。然后镜头切断。 啪。 灯光暗下一半。 刚才还沸腾的直播间瞬间死寂。 林舟坐在电竞椅里，没动。脸上的笑容像退潮一样消失，速度快得让人心悸。只剩下空洞，和一种生理性的疲惫。 他摘掉耳麦，扔在桌上。发出沉闷的撞击声。 然后他站起来，踉跄了一下，扶着桌沿才站稳。脸色在暗下来的灯光里显出不正常的苍白，额角的汗还没干。 他往洗手间走。 脚步有点飘。 沈知微跟了过去。 洗手间门没关严，她推开门。 林舟正撑着洗手池边缘，弯腰，剧烈地干呕。什么都没吐出来——直播前四小时他就没吃东西了，公司要求的，怕影响“挑战效果”。 只是胃在痉挛，喉咙发出嘶哑的抽气声。 沈知微拧开一瓶温水，递过去。 林舟没接，又干呕了几声，才慢慢直起身。他拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上，用力搓了搓。 妆花了一部分，混着水往下淌，露出底下青黑的眼圈和过分苍白的皮肤。 他抬起头，看向镜子。 镜子里的人眼袋深重，瞳孔涣散，嘴角因为刚才过度夸张的笑容还在轻微抽搐。 像个陌生的、被掏空的壳。 沈知微把水又递近了些。 这次他接了，灌了一大口，漱了漱，吐掉。然后靠着洗手池，喘气。 “何必呢。”沈知微说。 声音在狭小的洗手间里很清晰。 林舟扯了扯嘴角。 “停了，”他声音哑得厉害，“数据就会掉。” 他盯着镜子里的自己，眼神空洞。 “数据掉了，商务就没了，推荐位就没了，流量池就分不到我了。然后……”他顿了顿，“我就什么都不是了。只是一串过气的代码，一个被算法淘汰的失败样本。” 他又喝了口水，吞咽时喉结滚动，像在压下什么。 “顾问，”他转过头，看向沈知微，眼底有很深的红血丝，“你说，人是不是……真的会变成自己最讨厌的样子？” 他没等回答，自己笑了。 笑得很轻，但比哭还难看。 “我最初开直播，就是想打打游戏，聊聊天。”他看着手里那瓶水，塑料瓶被捏得轻微变形，“后来他们告诉我，得整活，得有梗，得制造话题，得数据好看。” “再后来……就这样了。” 他抬起手，抹了把脸。 “有时候下播，我看着那些录屏，”他声音越来越低，“里面那个人笑得那么疯，玩得那么狠，吃虫子，跳冰水，熬夜熬到吐血……我都觉得陌生。” “那是我吗？” 他问。 像是问沈知微，也像是问镜子里的自己。 洗手间顶灯的白光打下来，照着他湿漉漉的脸，和那双因为长期睡眠不足而浑浊的眼睛。 外面隐约传来工作人员收拾设备的声音，脚步声，说话声。 但洗手间里很安静。 只有水龙头没关紧的滴答声。 一滴，一滴。 像倒数。