楼兰的夜，风里裹着沙。 萧煜登上郡守府最高的望楼时，三更刚过。 他披着件青色旧氅，几缕灰白的发丝散在鬓边。 城郭远处是戈壁，再远是黑沉沉的天。 月亮悬得很高，清冷冷的。 他扶着粗糙的木栏，看了很久。 “将军。”身后传来声音，很轻。 萧煜没回头。 巫辰走上望楼，手里拎着一小坛酒。 他穿着楼兰本地人的粗布长衫，头发束在脑后，那张清秀的脸褪去了少年气，多了些风沙磨出的硬朗。 “睡不着？”巫辰走到他身侧，将酒坛放在栏杆上。 萧煜嗯了一声。 巫辰拔开塞子，酒气散出来，是楼兰本地的烈酒。 他仰头灌了一口，递给萧煜。 萧煜接过，也喝了一口。 酒很辣，从喉咙烧到胃里。 “京城有信来。”巫辰说。 萧煜握着酒坛的手紧了紧。 巫辰从怀里掏出一封薄信，递给他：“下午到的，驿使说是逍遥王府的人送来的。” 萧煜放下酒坛，接过信。 上面写着：“萧煜亲启”。 是沈靖妍的字。 他拆开信，就着月光看。 信不长。 沈靖妍写得很简单，只说了一件事。 昭宸太后，于熙和元年冬，薨了，与先帝合葬。 萧煜盯着那几行字，看了很久。 风刮过来，信纸在他手里簌簌地响。 “她……”萧煜开口，声音有些哑，“多少岁？” 巫辰想了想：“三十五。” 萧煜点点头。 三十五。 他第一次见她时，她十六岁，轻灵精致。 那时他还是镇国公世子，他远远看了一眼，就记住了。 后来再见，她已是贵妃，穿着水碧色的束腰长裙，靠在沈望奚怀里，笑得很软。 他不敢多看。 再后来，他被流放到这里，一待就是十几年。 十几年，够一个婴孩长成少年，够青丝染上霜白。 也够一个人，在心里扎根，拔不掉，忘不了。 萧煜将信折好，塞回怀里。 他重新拿起酒坛，喝了一大口。 酒太烈，呛得他咳嗽起来。 咳得很凶，肩膀颤着，肺腑像被刀子刮。 巫辰伸手扶住他。 萧煜摆摆手，自己撑着栏杆站稳。 他低下头，看着掌心里咳出的血。 暗红色的，沾在指缝间。 “你这身子，少喝点。”巫辰说。 萧煜笑了笑，用袖子擦掉血。 “巫辰。”他忽然说，“你说人这辈子，最可笑的是什么？” 巫辰看着他。 萧煜仰头看月亮：“是求不得，放不下，还不敢说。” 巫辰沉默片刻，道：“你至少见过她，记得她笑的样子。” 萧煜转头看他。 巫辰也看着月亮，声音很淡：“我孤零零一个人，连亲人长什么样，都快记不清了。” “甚至，他们也算不上是家人，只是有血缘罢了。” 两人都没再说话。 风一阵阵吹过，远处有驼铃响，很轻，很快又被风声吞没。 萧煜又喝了一口酒。 “将军。”巫辰忽然说，“你想回去吗？” 萧煜愣了愣。 “回京城。”巫辰补充道，“现在沈望奚死了，沈瑾安即位，你若是想回去，未必没有机会。” 萧煜摇头。 “不回了。”他说，“回去了，又能怎样？” 去看她的陵墓吗？ 还是去看那座没有她的皇城？ 回去了，也只是更清楚地知道，她真的不在了。 “楼兰挺好。”萧煜说，“天高地阔，大家只知道郡守，没人认识我，也没人记得我是谁。” 巫辰笑了笑：“也是。” 他接过酒坛，也喝了一口。 两人并肩站着，看着远处的月亮。 过了很久，巫辰忽然说：“我有时会想，如果当年我没去找沈靖妍，现在会在哪儿。” 萧煜看他：“后悔？” 巫辰摇头：“不后悔，路是自己选的，选了就不后悔。” 他顿了顿：“只是偶尔会想，如果走另一条路，会是什么样。” 萧煜没说话。 巫辰又道：“不过现在这样，也不错。跟着你，有酒喝，有仗打，不用整天算计人，也不用被人算计。” 萧煜笑了：“你这算夸我？” “算。”巫辰很认真。 萧煜拍拍他的肩。 两人又沉默下来。 月亮渐渐西斜，天边泛起灰白。 萧煜咳了几声，这次没咳出血，但胸口闷得厉害。 “下去吧。”巫辰说，“天快亮了。” 萧煜点头。 两人一前一后走下望楼。 走到最后一级台阶时，萧煜忽然停住。 “巫辰。” “嗯？” “谢谢你。”萧煜说。 巫辰愣了下，随即笑了：“谢什么？” “谢谢你这些年，陪着我。”萧煜说，“我知道，你本可以走的。” 巫辰摇摇头：“走哪儿去？天下之大，哪儿不是待着，在这儿，至少还有个说话的人。” 萧煜看着他，忽然觉得，时间真是奇怪的东西。 当年那个冷血屠族的少年，如今竟成了他在楼兰最信任的人。 而当年那个意气风发的世子，如今也成了边关守将，鬓发斑白。 “回去吧。”萧煜说，“今天还有军务要处理。” “嗯。” 两人走回郡守府。 萧煜回头，最后看了一眼望楼。 月亮已经看不见了。 …… 三年后，楼兰郡守府。 萧煜病得很重。 军医来看过，摇头，说这是多年积劳，加上旧伤复发，药石罔效。 巫辰守在床边，眼睛红着。 萧煜靠在枕上，脸色灰白，但神情很平静。 “别这副样子。”他说，“人总要死的。” 巫辰咬牙：“你再撑撑，我已经派人去请最好的大夫……” “不用了。”萧煜打断他，“我自己的身子，自己清楚。” 他顿了顿，看向窗外。 又是黄昏。 楼兰的黄昏总是很长，天边一片昏黄。 “巫辰。”萧煜轻声说，“我死后，把我葬在那片胡杨林里。” 巫辰点头：“好。” “别立碑。”萧煜又说，“就挖个坑，埋了就行。” 巫辰看着他。 萧煜笑了笑：“我这一生，没什么可纪念的，不如就化作尘土，随风散了。” 巫辰喉咙发紧：“你会被人记住的。” 萧煜摇头：“不必。” 他闭上眼睛，休息了一会儿，又睁开。 “还有一件事。”他说，“我屋里那个木盒子，你帮我烧了。” 巫辰知道那个盒子。 乌木的，很旧，萧煜从不让人碰。 “里面是什么？”巫辰问。 萧煜沉默片刻，才道：“她的一缕头发。” 巫辰怔住。 “很多年前，秋猎的时候，她骑马，头发无意被树枝蹭到，掉了一缕在草丛里。”萧煜声音很轻，“我偷偷捡了，一直留着。” 他笑了笑：“很傻，是不是？” 巫辰摇头。 萧煜又咳起来，这次咳了很久，咳出一大口血。 巫辰扶住他，用帕子擦他嘴角的血。 “萧煜……” 萧煜摆摆手，躺回去。 他望着帐顶，眼神渐渐涣散。 “巫辰。”他最后说，“好好活着。” “楼兰，交给你了。” “下辈子，有幸的话，让我当你哥哥吧。” 萧煜呼吸渐渐微弱，闭上眼睛。 他看见十六岁的沈清若，回头对他笑。 笑得那么干净，那么软。 他也笑了。 …… 从此，楼兰再无萧将军。 只有巫郡守，守着这片土地，守着一个人的遗愿，一年又一年。