韶关，一间并不宽敞的卧室里。 一台配置还算凑合的台式机正在嗡嗡作响，主机箱发出的热浪让这个原本就闷热的八月午后显得更加难熬。 陈子豪光着膀子，脖子上挂着一条有些发黄的毛巾，右手极其熟练地操控着那只被磨得有些打油的鼠标。 屏幕上，是一段刚剪辑好的《穿越火线（CF）》生化模式视频。 “呼……” 他长出了一口气，点击了“渲染导出”。 看着进度条缓慢爬升，陈子豪顺手拿起桌边的凉白开灌了一口。 以前这个时候，他应该正在登陆“爱拍原创”，那个承载了他无数热血与青春，却唯独承载不了钱包的地方。 在爱拍，他是大神，是粉丝口中的“东少”，是“左手狙神”。 视频播放量几十万，评论区一堆人喊“师傅”，虚荣心是得到了极大的满足，但一摸口袋，比脸都干净。 “二十万粉丝，分币不挣，也只有爱拍干得出来。” 陈子豪忍不住对着屏幕低声吐槽了一句，语气里满是无奈。 那个年代做视频，基本就是用爱发电，偶尔接个私服广告还得被骂恰烂钱。 但现在不一样了。 陈子豪熟练地打开了ACFUn的创作者后台。 自从上个月A站改版，推出了那个神仙一样的“香蕉计划”和“独家签约激励”后，他的日子发生了翻天覆地的变化。 【本月视频激励收益：5，842.00元】 看着那个数字，陈子豪那张稍显稚嫩的脸上露出了傻笑。 五千八！ 在这个人均工资不到两千的十八线小城市，这绝对是一笔巨款。 他不仅换了新的显卡，甚至还给家里买了一台全自动洗衣机，那天老妈看他的眼神，第一次没把他当成“不务正业的网瘾少年”。 “这也太爽了……” 陈子豪喃喃自语， “A站那个神秘老板到底是哪路神仙？这是在做慈善吗？” 就在这时，电脑右下角的QQ闪烁起来。 头像是ACFUn官方那个标志性的包子头，备注是【极光直播-运营主管-王大力】。 陈子豪赶紧坐直了身子。 王大力： “子豪，设备调试好了吗？今晚八点是个大日子，也是你的首秀，千万别掉链子。” 陈子豪打字的手都有点抖： “大力哥，放心吧，极光助手的推流设置我都试了三遍了，那软件傻瓜式的一键优化贼好用，画面绝对流畅。那个……合同里说的保底，是真的吧？” 王大力：“废话，合同都寄给你了还能有假？只要你每天播够4小时，每个月不低于22天，底薪5000块，雷打不动。礼物分成另算，五五开。” 看着“底薪5000”这几个字，陈子豪咽了口唾沫。 几天前，当这位运营找到他，问他愿不愿意来个叫“极光”的新平台做“游戏主播”时，他第一反应是遇到骗子了。 让他坐在电脑前打游戏给别人看，一个月还白给五千块？ 天上掉馅饼也不是这么个掉法啊。 但对方直接预付了一个月工资到他卡上，那一刻，陈子豪觉得自己这条命都是极光的。 “干了！” 陈子豪把毛巾往肩膀上一甩， “不就是打CF吗？论生化跑酷，老子还没服过谁！” …… 晚上七点半。 距离传说中那个被全网心疼的“周申”首秀还有半小时。 陈子豪紧张地搓了搓手，点开了那个名为“极光直播助手”的软件。 不得不说，这软件做得是真好，界面简洁，只要输入一串推流码，点击“开始直播”，画面瞬间就出去了。 【房间号：666888】 【标题：左手狙神陈子豪！生化金字塔跑酷教学！】 开播的一瞬间，陈子豪的心跳快到了嗓子眼。 虽然做视频他在行，但直播这玩意儿，是实时的，说错话可没法剪辑。 刚开始的一分钟，直播间冷冷清清，只有那几个系统自带的机器人在刷“欢迎来到直播间”。 陈子豪有些尴尬，干咳了两声，自言自语道： “那个……大家好啊，我是陈子豪，今天给大家直播那个……打僵尸。” 就在他准备单机尬聊的时候，奇怪的事情发生了。 原本显示为“0”的在线人数，突然像坐上了火箭一样往上窜。 100……500……2000……10000！ 不到五分钟，直播间热度直接破万！ 弹幕也开始密密麻麻地飘了起来。 【这就那个A站UP主东少？卧槽，这极光APP画质真的顶啊，比YY清楚多了！】 【周申呢？我是来看周申的！怎么是个打枪的？】 【楼上的瞎啊？这是游戏区！周申在隔壁颜值才艺区，那边还没开播呢，先来这儿逛逛。】 【这就是传说中的生化禽兽豪？活的？】 【无聊，等周申等到花儿都谢了，主播露两手呗？】 陈子豪看着满屏的弹幕，脑子嗡的一下。 这特么就是那个运营说的“流量外溢”？ 全网几百万人都在等周申，就像是一个巨大的堰塞湖，哪怕漏出来一丁点水，到了他这个小水沟里，那也是滔天巨浪啊！ “既然来了，那就别走了！” 陈子豪也是个场面人，深吸一口气，那种属于顶级高手的自信瞬间回笼。 “兄弟们，今天给大伙表演一个“生化金字塔”全图遛僵尸！要是被抓一次，我当场把键盘吃了！” 话音刚落，他直接切入游戏。 画面里，那个拿着大炮的灵狐者如同鬼魅一般。 “超级跳！上箱子！回头一枪！盲狙！” “看到没有？这就叫身法！这就叫意识！” “这只小红僵尸想抓我？想多了吧兄弟！来，给他个爆头！” 随着键盘清脆的敲击声，屏幕上的操作行云流水，那种在视频里才能看到的极限操作，此刻活生生地展现在几万人面前。 原本只是来凑热闹的“难民”们，看呆了。 这个年代，大家哪见过这种高清、低延迟、互动性极强的游戏直播？ 大多数人对游戏的认知还停留在自己瞎玩或者看模糊的视频集锦。 这种第一视角的沉浸感，简直降维打击。 【卧槽！这身法是人能练出来的？】 【牛逼！这盲狙太帅了！】 【主播有点东西啊，关注了！】 突然，屏幕上炸开了一道绚丽的特效。 一艘金色的飞船划过直播间上方，伴随着震撼的音效，横幅拉满全屏。 【用户“我就爱吃西红柿”送出超级战舰X1！】 陈子豪手一抖，差点把鼠标甩出去。 超级战舰？ 他记得看过后台的分成表，这玩意儿一个就要500块人民币！ 还没等他反应过来，就像是打开了潘多拉的魔盒。 【用户“寂寞一支烟”送出跑车X1！】 【用户“CF骨灰粉”送出666X100！】 礼物列表开始疯狂刷屏，哪怕很多只是几毛钱的小礼物，但架不住人多啊！ 陈子豪大概算了一下，就这半小时收到的礼物，哪怕跟平台五五分账，光是那个战舰他就分了250块，加上跑车…… 这半小时不到，差不多抵得上他老爸在工厂累死累活干一个星期了！ 那他一个月辛辛苦苦剪视频赚那五千块算什么？那他在爱拍用爱发电的那几年算什么？ 一种巨大的、不真实的眩晕感击中了他。 这哪里是直播，这简直是在抢银行！ 而且弹幕里飘过的一句话更是让他一愣： 【卧槽，刚才送战舰的不是隔壁“西红柿小说”的土豪榜一大哥吗？这极光平台有点东西啊，这都能联动？】 陈子豪不懂什么是联动，但他知道什么是钱。 “感谢……感谢西红柿大哥的战舰！感谢烟哥的跑车！” 陈子豪的声音都变得高亢起来， “大哥们想看什么？大炮守笼子？没问题！安排！” 就在他杀得兴起，准备再来一局的时候，他瞄了一眼旁边的推荐位。 那是“主机游戏区”的推荐位。 一个熟悉的ID映入眼帘——【黑桐谷歌】。 那是他在视频圈的前辈，也是大家公认的大神。此刻，黑桐谷歌正在直播《战神3》。 陈子豪偷偷点过去看了一眼。 好家伙！ 那边更夸张！ 满屏的弹幕在讨论奎托斯的暴力美学，礼物特效闪得连游戏画面都快看不清了。 黑桐谷歌那从来都是淡定解说的声音，此刻也带着一丝颤抖： “感谢各位老板的支持……真的，我做视频这么多年，第一次觉得玩单机游戏也能有饭吃……” 陈子豪关掉网页，心里突然涌起一股难以言喻的激动。 变天了。 真的变天了。 以前他们这些打游戏的，被叫网瘾少年，被家长骂没出息，想靠游戏赚钱简直是痴人说梦。 但今天，在这个叫“极光”的平台上，在那个神秘老板的布局下，他们好像真的站在了一个时代的风口上。 这就是未来吗？ 就在这时，直播间上方突然弹出一条全站通告，红色的字体霸道地占据了所有人的屏幕。 【全站通告：万众瞩目！天籁之音“周申”首秀直播间（888888）即将开启！倒计时：60秒！】 下一秒，陈子豪直播间那原本喧闹的弹幕，瞬间清空了一半。 【卧槽！正主来了！】 【豪哥对不住了，我先去隔壁看周申，看完再回来学技术！】 【溜了溜了！去晚了挤不进去了！】 【主播加油，你打得真不错，点关注了！】 看着原本十万加的人气瞬间跌落到三四万，陈子豪却没有丝毫失落。 相反，他看着那个红色的倒计时，眼中闪烁着狂热的光芒。 他知道，这些走掉的人，大部分还会回来。 因为极光平台就像一个巨大的磁铁，周申是那个最强的磁极，把他吸进来的流量，最终会滋养这片土地上的每一颗小草。 而他，就是那颗长得最快的小草。 “这就是大佬的手笔吗……” 陈子豪看着后台那已经突破两千块的礼物收益，喃喃自语。 与此同时。 ACFUn大楼，顶层。 顾屿站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下的灯火辉煌。 他手里拿着平板电脑，上面显示的正是极光直播网的实时数据大屏。 整个屏幕是一片红色的海洋。 游戏区、颜值区、户外区…… 每一个板块的数据都在疯狂跳动。 那些来自未来的超级主播苗子，陈子豪、黑桐谷歌、甚至还有几个刚注册的青涩面孔，正在这股流量洪流中疯狂生长。 “老板，服务器负载已经达到90%了。” 周晨的声音从对讲机里传来，带着一丝紧张和极度的兴奋， “周申还没开播，光是这些溢出的流量，就已经创造了中国互联网直播历史的新纪录。” “扩容。” 顾屿的声音平静得可怕，他轻轻滑动屏幕，点开了那个还没有画面的888888号直播间。 那里，已经有三百万人黑屏聊天，弹幕快得连成了一道白色的光墙。 “把所有的备用线路全部切进来。” 顾屿嘴角勾起一抹笑容，那是猎人看到猎物落网时的满足。 “既然他们想看神话，那今晚……” “我们就给他们造一个神话。” 时间归零。 八点整。 陈子豪屏幕上那个置顶的直播间，突然亮起。 没有任何花哨的特效，也没有嘈杂的伴奏。 只有一张干净的高脚凳，一支立式麦克风，和那个穿着白衬衫、显得有些单薄却目光坚定的少年。