西半球，“钢铁兄弟会”领地，第13号工业区。 杰克是被冻醒的。 老旧的供暖系统早就坏了，或者说是他为了省电而关掉了。 凌晨的寒风顺着窗框腐朽的缝隙钻进来，像一把冰冷的小刀，在他的骨缝里刮擦。 他睁开眼，盯着天花板上那块扩大的霉斑，没有动。 那一瞬间，他甚至希望自己还没醒，或者永远别醒。因为只要一睁眼，现实的重力就会像液压机一样，从四面八方挤压过来。 隔壁房间传来了妻子玛丽极力压抑的咳嗽声，为了不吵醒他和孩子，她大概是用被子蒙住了头。 杰克的心脏猛地收缩了一下。 这栋房子，这栋他祖父传给他父亲，父亲又传给他的老房子，现在就像一艘即将沉没的破船。 虽然它还在，虽然他们还没睡大街，但每个人都知道，水已经漫到了脖子。 他轻手轻脚地爬起来，避开地板上那几块会发出惨叫的松动木板。 走到客厅，桌上依然堆着那一叠如同催命符般的信封。 红色的，黄色的，白色的。 水电账单、房产税增值通知、还有那封来自银行的、措辞越来越严厉的“最终通牒”。 昨天下午，那个自称是“资产管理顾问”的男人打来了电话。 语气彬彬有礼，但每一个字都透着血腥味： “杰克先生，我们也不想走强制收房程序，那样大家都难看。听说您的女儿露西就在街角的公立小学读书？那个街区最近治安不太好，您也不想因为债务纠纷，影响到孩子的安全，对吧？” 杰克看着桌上那张全家福，拳头捏得发白，指甲深深陷进掌心的老茧里。 愤怒？ 不，更多的是无力。 在这个被“钢铁兄弟会”掌控的地盘内，他只是一颗生锈的、随时可以被替换的螺丝钉。 他穿上那件洗得发白、袖口磨损的工装夹克，在玄关处停顿了一下。 镜子里的男人，眼窝深陷，胡茬灰白，四十二岁的年纪，看起来却像六十岁。 “你会挺过去的，杰克。” 他对着镜子，无声地动了动嘴唇，试图给自己打气，但那眼神却像是一潭死水。 推开门，灰色的天空压得人喘不过气。 空气中弥漫着硫磺和铁锈的味道。 这就是第13区，曾经的“世界钢都”，现在的工业坟场。 曾经引以为傲的钢铁厂，那个杰克工作了二十年的地方，如今只剩下一具巨大的黑色骨架，伫立在寒风中。 三年前，因为竞争不过东亚那些更高效、更廉价的自动化生产线，工厂倒闭了。 没有任何赔偿，只有一份冷冰冰的解雇通知书。 杰克的一天，是从港口开始的。 上午的活儿最重。船舶港口的货运站，那是纯体力的苦力活。 巨大的集装箱像山一样堆积。虽然大部分工作由重型机械完成，但那些机器触及不到的死角，依然需要廉价的人来填补。 杰克扛着沉重的合金部件，在湿滑的甲板上穿梭。 他的腰椎在抗议，膝盖在哀鸣。 但他不敢停。 工头是个狠角色，手里拿着计时器，谁要是慢了，当天的工钱就得打折。 “呼……呼……” 在搬运间隙，杰克靠在集装箱边喘息。 他看到旁边几个年轻力壮的工友，正熟练地从兜里掏出一板板银色的药片——那是工业区最常见的、廉价的强效止痛药，混杂着名为“精力片”的劣质兴奋剂。 他们并没有露出瘾君子那种迷离享受的表情，而是像给生锈的机器注油一样，麻木地将药片塞进嘴里，甚至来不及喝水，仰起脖子干咽了下去。 在这里，没人是为了“嗨”。 他们是为了屏蔽痛觉。 长期的高强度负重让他们的腰椎、膝盖和肩关节每时每刻都在发出尖锐的哀鸣。如果不吃这些能阻断神经信号的药片，他们连弯腰捡起一个螺丝都做不到。 杰克的手，不受控制地颤抖着，伸进了工装裤油腻的口袋。 他在里面摸索了一会儿，掏出了一个已经被磨得发白的塑料小瓶。 瓶子里的药片，只剩下一半了。 他熟练地倒出两粒，一周前的一粒已经压不住那股钻心的腰痛了，现在必须两粒。 他没有犹豫，也没有像第一次吃时那样还要做半天的心理建设。 他直接把药片扔进嘴里，没有水，那苦涩的药味瞬间在舌根炸开。他喉结滚动，干咽了下去。 两分钟后。 一股冰冷的化学电流顺着脊椎爬了上来。 腰椎那仿佛断裂般的剧痛迅速变得模糊、遥远，像是在隔着厚玻璃看别人的伤口。 原本灌了铅一样的双腿，重新涌现出一种虚假的、亢奋的力量。 杰克长出了一口气，那双原本因为疼痛而浑浊的眼睛，重新亮起了一种病态的光芒。 他看着旁边那些同样刚嗑完药、眼神发直的工友，嘴角露出一丝自嘲的苦笑。 他很清楚这东西的副作用。 胃痛、失眠、手抖，以及对药量越来越大的渴求。 但他停不下来。 一旦停下来，积压在身体里的痛苦会瞬间将他击垮，他会连弯腰捡起一个螺丝都做不到。 而被踢出码头，就意味着全家饿死。 “呼——” 杰克拍了拍僵硬的脸颊，感受着药效带来的麻木感。 为了能扛起那箱该死的合金配件，为了不被那个工头踢走…… 他必须把自己变成一台不知疲倦的机器。 哪怕燃料是他的命。 中午，他只有十五分钟的吃饭时间。 坐在满是油污的集装箱角落里，啃着从家里带出来的、硬得像石头的冷面包。 旁边，几个工友正聚在一起，看着全息投影里的新闻。 新闻里，“钢铁兄弟会”的家主正在发表讲话，背景是新落成的、金碧辉煌的中央商务区。 “……经济正在强劲复苏，我们的工业指数连续三个季度上涨，这是属于我们所有人的胜利……” “去他妈的胜利。” 旁边的老黑人乔吐了一口唾沫，指着远处那座已经停工三年的炼钢厂高炉。 “指数涨了，那是他们的股票涨了。跟我们有什么关系？我的工厂倒闭三年了，那帮吸血鬼不仅没赔偿，还把我踢出了社保名单。” 杰克默默地嚼着面包，没有说话。 他知道，那种光鲜亮丽的复苏，和他们这些生活在阴影里的人，是两个物种的故事。 下午，他换上外卖员的马甲。 骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二手电动车，开始了他的第二份工作。 这是一份不需要尊严的工作。 因为你永远不知道，下一个开门的，会是给你小费的好心人，还是把你当垃圾看的混蛋。 今天运气不好。 送一份昂贵的海鲜烩饭到指定社区时，因为那里的安保系统临时升级，他在寒风中等了二十分钟才被放行。 “饭凉了。” 开门的是一个穿着丝绸睡衣的女人，眼袋浮肿，似乎刚睡醒，或者是刚跟丈夫吵完架。 她并没有去接外卖，而是冷冷地瞥了一眼杰克冻得通红的手，又看了看保温箱上的时间。 “像你们这种下等人，连这点小事都做不好，活着有什么意义？” “砰！” 大门在他面前重重关上。 紧接着，手环震动。 【差评。扣除本单配送费，并罚款50信用点。】 杰克站在那扇雕花的红木大门前，身体在发抖。 他想砸门，想怒吼，想把这个该死的世界撕个粉碎。 但他最后只是低下头，默默地转身，像一条被打断了脊梁的狗，走回了自己的电动车旁。 即使这样拼命，每个月拿到手的信用点，依然少得可怜。 而在扣除了那笔要还到他50岁才能还清的助学贷款（虽然那张文凭现在连擦屁股都嫌硬）、以及越来越离谱的“城市呼吸税”后，剩下的钱，只够他们一家三口维持最低限度的生存。 路过市中心的广场时，杰克看到了那块巨大的全息屏幕。 上面正在播放着那个名为“火种源”的东方公司的广告。 “第二人生——给你一个重活一次的机会。” 画面绚丽，仙气飘飘。 杰克停下脚步，看着那几个正在排队进入“体验店”的年轻人。 他们的衣服虽然廉价，但至少干净。他们手里拿着昂贵的能量饮料，脸上洋溢着兴奋。 “50信用点一小时……” 杰克在心里默默算了一笔账。 那够给露西买两罐真正的奶粉，或者给玛丽买一双早就该换的二手冬靴。 “呸。” 杰克狠狠地往地上啐了一口浓痰。 “什么狗屁第二人生，那是给有钱人玩的。” 对于他们这种连“第一人生”都快过不下去的人来说，这种游戏，简直就是一种讽刺。 光是活着，就已经拼尽了全力，哪里还有力气去虚拟世界里做梦？ 他低下头，像一只老鼠一样，快速穿过了繁华的广场，钻进了阴暗的巷道。 晚上九点。 杰克拖着像是灌了铅的双腿，回到了那个摇摇欲坠的家。 推开门，屋里没有开灯，只有餐桌上点着一根快要燃尽的蜡烛。 那是为了省电。 妻子玛丽坐在桌边，正在借着微弱的烛光，缝补露西的书包带子。 看到杰克回来，她慌乱地擦了擦眼角，挤出一个勉强的笑容。 “回来了？锅里有汤，还是热的。” 那是一锅用烂菜叶和打折的鸡骨架熬成的汤。 在这个冬天，这就是他们的取暖方式。 杰克坐下来，端起碗，热气熏得他眼眶发酸。 “今天……怎么样？”玛丽小心翼翼地问，眼神里藏着恐惧。 她怕听到坏消息，怕听到“失业”，怕听到“银行来人了”。 “还行。”杰克撒了谎，声音沙哑，“港口那边说，下个月可能会涨点工钱。” 玛丽的眼睛亮了一下，虽然她知道这可能是谎言，但这至少是个盼头。 “爸爸。” 卧室的门开了条缝，六岁的露西探出头来。 她很瘦，穿着明显大了一号的旧毛衣，但眼睛很亮，很干净。 “爸爸，马上就圣诞节了。” 露西光着脚跑过来，抱住杰克的大腿。 “隔壁的苏珊说，她爸爸给她买了很大的圣诞树，还有会唱歌的娃娃。” 杰克的心脏猛地抽搐了一下。 “露西……”他放下碗，想说爸爸没钱，想说圣诞老人今年迷路了。 “但我不要那些。” 露西抬起头，懂事得让人心疼。 “爸爸，我知道我们没钱。我只要一个小蜡烛就好。” “就像……就像商场橱窗里那种，小熊形状的。” “苏珊说，点亮了蜡烛，许愿就会灵。我想许愿让那些坏叔叔不要再给妈妈打电话了，也不要再来敲我们的门了。” 杰克看着女儿那双充满期盼的眼睛，感觉喉咙里像是塞了一团火炭。 “好……” 杰克深吸一口气，把即将夺眶而出的眼泪憋了回去。 他伸出粗糙的大手，摸了摸女儿枯黄的头发。 “爸爸答应你。一定给你买。” 把女儿哄睡后，杰克来到了阳台。 他点了一根最劣质的卷烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽，却让他感到一丝活着的实感。 手机震动了一下。 是远在老家的哥哥汤姆发来的语音。 杰克点开，里面传来了汤姆醉醺醺，却带着哭腔的声音： “杰克……哥对不住你。” “今年的大豆……全烂在仓库里了。那些大公司……他们宁愿从东边进口转基因的，也不收我们的。” “仓库前两天炸了……保险公司说是人为，拒赔。” “老爹留给咱们的地，我卖了……都卖了，去还债了。” “杰克，如果……如果哪天联系不上哥了，别找我。” “照顾好自己，哥爱你。” 语音戛然而止。 杰克拿着手机，站在寒风中，浑身冰冷。 他看向远处市中心的方向。 那里，钢铁兄弟会总部的摩天大楼，正灯火通明。 巨大的全息投影上，正在播放着股市再创新高的喜讯，播放着那些大人物们举杯共饮的画面。 一边是烈火烹油的繁华，一边是粉身碎骨的绝望。 这就是他们的世界。 没有中间地带，没有退路。 他想起了前几天，隔壁街区的杰奎琳太太。 那个总是笑眯眯的老妇人，因为交不起房产税，被强行赶出了家门。 最后，人们在垃圾箱旁边发现了她。 她身上盖着湿漉漉的纸箱子，手里紧紧攥着一张全家福，身边散落着几个空了的芬太尼药瓶。 死的时候，嘴角甚至带着一丝解脱的微笑。 “也许……那样也不错。” 一个可怕的念头，在杰克脑海里一闪而过。 但他转头看了看屋内。 玛丽和露西还在睡。 如果他走了，她们怎么办？ “不能死……至少，不能现在死。” 杰克掐灭了烟头，眼神变得狰狞。 “老子就是去卖血，去黑市打黑拳，也要把这个家撑下去！” …… 第二天。 杰克失去了他最后一份工作。 酒吧的老板换了一批最新的清洁机器人，效率更高，还不用发工资。 “抱歉，杰克，你是个好人，但……你知道的。” 老板耸了耸肩，把他推向了寒冷的街道。 他站在寒风凛冽的街头，看着灰蒙蒙的天空，感觉自己已经被逼到了悬崖边。 没了工作，就没有钱。 没有钱，就还不上信用卡。 还不上卡，下周……银行的人就会带着警察上门。 那时候，这栋破房子也没了，他们一家三口，就真的只能去住下水道了。 绝望，像潮水一样淹没了他。 他漫无目的地走着，像一具行尸走肉。 不知不觉，他走到了一片废弃的重工业园区。 这里曾经是这座城市的心脏，是他父亲工作了一辈子的地方。 现在，却是一片死寂的墓碑群。 突然，他发现前面有些不对劲。 往日里连流浪狗都不愿意光顾的第7号废弃工厂门口，竟然人声鼎沸。 一条长长的队伍，从工厂门口一直排到了街角。 排队的，全都是像他一样，衣衫褴褛、眼神绝望，被这个时代抛弃的中年人。 “这是……发救济粮吗？” 杰克本能地走了过去，哪怕是一个面包也好。 “招工！招工！” 一个拿着大喇叭的声音，在寒风中回荡，带着一种奇异的穿透力。 “不限年龄！不限学历！” “只要你有手有脚！只要你是熟练工！我们都要！” “日结！日结！每天200信用点！包三餐！有宿舍！” “200点？！” 杰克以为自己听错了，或者是饿昏头了出现了幻听。 200点，这是他在港口拼死拼活两天才能赚到的钱！ 而且还包吃住？ 这在这个吃人不吐骨头的城市里，简直就是天堂！ “这是什么公司？骗子吧？” “管他呢！骗子也认了！给口饭吃就行！” 前面的几个人议论着，却没有人离开，反而拼命往里挤。 杰克抬起头，看向工厂大门上，那个刚刚挂上去的，崭新的招牌。 那是一个他从未见过的LOGO。 一团在黑色背景下，静静燃烧的金色火焰。 【火种源重工（北美分部）】 那个LOGO，像是有某种魔力。 让杰克原本死寂的心，猛地跳了一下。 他挤进了队伍。 队伍移动得很快，没有繁琐的体检，没有刁钻的面试。 只要你把身份证件放上去，证明你是个活人，没有重罪记录，立刻通过。 终于，轮到了杰克。 他忐忑不安地站在桌子前，双手在衣服上蹭了又蹭，生怕手上的污泥弄脏了桌面。 坐在桌子后面的，是一个年轻的亚裔工作人员。 他没有穿那种高高在上的西装，而是穿着印有火种LOGO的工装，看起来很干练。 “姓名？” “杰……杰克。” “年龄？” “42岁。”杰克的声音很小，他知道，在人才市场上，这个年龄意味着“报废”。 “有过工厂经验吗？” “有！我有！” 杰克猛地抬起头，急切地说道，仿佛抓住了最后一根稻草。 “我在轧钢厂干了二十年！我会操作车床，会修机械臂，我懂温控，我……我很能干的！” “求求你，给我个机会，我什么活都能干！” 他紧张地看着对方，等待着那句熟悉的“等通知”或者“年龄大了”。 他甚至做好了跪下来求情的准备。 然而，那个亚裔工作人员只是抬起头，看了他一眼。 那眼神里没有嫌弃，没有高高在上，只有一种平静的认可。 “轧钢厂的老手？不错，我们正缺熟练工。” “滴——” 工作人员在平板上点了一下。 一张崭新的工牌，连同一张印着“餐券”的卡片，被递到了杰克面前。 “恭喜你，杰克先生，你被录用了。” 工作人员的声音，在杰克听来，简直就是天籁。 “第一批复工的是特种钢材生产线，你需要先去培训三天，培训期间工资照发。” “另外，这200点是今天的预支工资，去财务那里领一下，然后去食堂吃饭吧。” 杰克呆呆地接过工牌和钱。 200点。 崭新的，带有温度的信用点。 他看着那个亚裔工作人员，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话。 “谢……谢谢……” 他想鞠躬，想说更多感谢的话，却发现自己已经哽咽得说不出话来。 “下一个。”工作人员温和地笑了笑，示意他不用多礼。 杰克转过身，走出人群。 他紧紧地攥着那张工牌，上面印着那团金色的火焰。 又看了看远处，那个曾经废弃，此刻却正在重新冒出蒸汽的烟囱。 听着久违的机器轰鸣声。 眼泪，终于忍不住，夺眶而出。 顺着他那张布满风霜的脸，流进干裂的嘴里。 是咸的。 他不知道这家公司是干什么的。 也不知道那个传说中的东方老板为什么要收购这些破烂工厂。 他只知道。 今晚，露西可以有小熊蜡烛了。 玛丽不用再哭了。 那个冰冷的家，终于……有救了。 在这个寒冷的、令人绝望的冬天里。 这团来自东方的火，救了他的命。