周六下午，西山靶场。 这里是军地两用的射击训练基地，环境清幽，戒备森严。霍峥有这里的特别通行证，偶尔会来练枪。今天他把霍砚礼也叫来了。 “试试？”霍峥递给霍砚礼一把92式手枪，动作娴熟得像递一杯水。 霍砚礼接过。他也会射击——这是他们这个圈子里很多人的必备技能，防身，也作为一种休闲。但他很少来靶场，更多的是在私人俱乐部里玩玩。 戴上降噪耳机，举枪，瞄准，扣扳机。 砰！砰！砰！ 三枪，两个十环，一个九环。 “不错。”霍峥在旁边看着，点点头，“手稳。” 霍砚礼放下枪，摘下耳机。靶场里很安静，只有远处偶尔传来的枪声和风吹过树林的沙沙声。 “小叔今天叫我来，不只是练枪吧？”他问。 霍峥看了他一眼，没说话，只是自己也拿起一把枪，上膛，瞄准，射击。 动作干脆利落，一气呵成。三枪，全是十环，而且弹孔几乎重叠。 这才是真正的专业。 霍峥放下枪，摘下耳机，走到旁边的休息区坐下。霍砚礼跟了过去。 两人坐在长椅上，面前是西山绵延的群峰。四月的午后，阳光很好，照在身上暖洋洋的。 “听说你最近在查知意？”霍峥开门见山。 霍砚礼愣了一下，但没否认：“嗯。” “查到什么了？” 霍砚礼沉默了几秒：“她父母的事。她……在国外的经历。” 霍峥点点头，从口袋里掏出烟盒，抽出一支点燃。烟雾在阳光下缓缓升起。 “那你知道她背上有伤吗？”他问。 霍砚礼的心跳快了一拍：“不知道。助理没查到。” “查不到正常。”霍峥吐出一口烟圈，“那是内部消息，封存了。我也是在执行任务时，偶然知道的。” 他顿了顿，看向霍砚礼，眼神里有种复杂的东西：“之前在叙利亚，不是只有我遇到她那次。” 霍砚礼握紧了手。 “更早一些时候，她在一个边境城镇做社区调研。”霍峥的声音很平静，但每个字都像石头砸进水里，“那个镇子后来遭到空袭。她当时在的一所学校，被直接命中。” 霍砚礼的呼吸滞住了。 “教学楼塌了一半。”霍峥继续说，目光望向远处的山峦，仿佛看到了那个硝烟弥漫的场景，“她本来可以跑，已经到门口了。但听到里面有孩子的哭声，又折回去了。” “废墟里扒了多久我不知道。只知道后来救援队赶到时，她满手是血，背上嵌着一块弹片，但怀里抱着两个孩子——都活着。” 霍峥弹了弹烟灰：“那块弹片离脊柱只有两厘米。如果再偏一点，她现在可能就站不起来了。” 霍砚礼说不出话。他感觉喉咙发紧，胸口像被什么堵住了。 “当地的医疗条件很差，麻药用完了。”霍峥的声音低了下去，“她是清醒状态下做的手术。一个战地医生，用最简陋的工具，把弹片取出来，然后缝合。” “后来我们的人把她转移出来，送回国内治疗。”霍峥看向霍砚礼，“她昏迷了两天，醒来第一句话是问：“那些孩子呢？”” “知道孩子们都活下来了，她笑了笑，说：“那就好。”然后就又睡了。” 霍峥把烟按灭在旁边的烟灰缸里，动作很重。 “砚礼，”他看着霍砚礼，眼神锐利如刀，“我见过很多人。在战场上，在生死关头。有的人会崩溃，有的人会逃跑，有的人会麻木。” “但像她那样的——自己受了那么重的伤，清醒状态下做手术，醒来第一件事是问别人——不多。” 他顿了顿，一字一句地说：“你知道吗，她在手术时，为了不叫出声，把嘴唇都咬烂了。但自始至终，没掉一滴眼泪。” 霍砚礼闭上了眼睛。他脑海里浮现出宋知意那张永远平静的脸。想起她说话时那种淡淡的语气，想起她走路时挺直的背脊，想起她施针时专注的神情…… 原来那平静之下，藏着这样的过往。 原来那挺直的背脊，曾经几乎被弹片击穿。 原来那专注的眼神，曾经在生死边缘依然看向别人。 “她回国后，没跟任何人提过这件事。”霍峥说，“连老爷子都不知道细节。她还是照常工作，照常生活，好像什么都没发生过。” “但我知道，那道疤，会跟着她一辈子。天阴下雨会疼，累了会疼，可能……看到某些场景，心里也会疼。” 霍峥站起身，走到靶场边，看着远处的靶纸。风吹起他的衣角，背影挺拔却透着一丝沉重。 “砚礼，”他没回头，声音在风里有些模糊，“我今天叫你来，不是要告诉你她有多伟大，多不容易。” “我是想告诉你，你娶了个什么样的人。” “不是那些名媛贵妇，不是那些想着攀附霍家的女人。是一个真正经历过生死、见过人性最黑暗也最光辉一面的人。” “是一个心里装着别人，装着责任，装着比她自己的命更重要的东西的人。” 霍峥转过身，看着霍砚礼，眼神里有种近乎悲哀的清醒：“而你，给了她什么？” “一纸五年之约。每月十万她根本不需要的钱。还有……冷漠和疏离。” 霍砚礼张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。 霍峥走到他面前，拍了拍他的肩膀。那力道不重，却让霍砚礼感到一种沉重的压力。 “我不是要指责你。”霍峥说，“你们结婚的原因，我知道。你们之间的约定，我也理解。” “但我只是觉得……可惜。” 他收回手，叹了口气：“你可能还没意识到，你看轻了怎样一个人。” “而这个人，现在是你法律上的妻子。” 霍峥说完，拿起旁边的外套：“我先走了。你……自己想想吧。” 他转身离开，脚步声在空旷的靶场里回荡，渐渐远去。 霍砚礼一个人坐在长椅上，看着远处的靶纸。 阳光很暖，但他感觉不到温度。 脑海里反复回响着霍峥的话： “她醒来第一句话是问：“那些孩子呢？”” “她在手术时，为了不叫出声，把嘴唇都咬烂了。” “你娶了个什么样的人。” “你看轻了怎样一个人。” 每一个字，都像一根针，扎在他心上。 不疼，但尖锐。 提醒着他，这两年多来，他对她的冷漠和疏离，是多么可笑，多么……可悲。 他以为自己在施舍——施舍一个“霍太太”的头衔，施舍每月十万的生活费。 现在才发现，真正被施舍的人，是他自己。 被施舍了一个重新认识世界、认识人性的机会。 而他，差点就错过了。 霍砚礼站起身，走到靶场边，拿起刚才那把枪。 上膛，举枪，瞄准。 但这一次，他的手在抖。 眼前浮现出宋知意的脸。 平静的，清澈的，永远看不出情绪的眼睛。 他想知道，在那双眼睛深处，到底藏着多少他没有看到的东西。 想知道那道伤疤发作时，她会不会疼。 想知道想起父母时，她会不会难过。 想知道一个人走过那些生死时刻时，她在想什么。 想知道……他现在开始想要了解她，还来不来得及。 砰！ 枪响了。 脱靶。 霍砚礼放下枪，摘下耳机。 耳边一片寂静。 但心里，却像有什么东西，轰然倒塌。 然后，在废墟之上，有新的东西，开始悄然生长。