利比亚·的黎波里 空气里总有一股散不去的味道，硝烟、尘土、消毒水，还有地中海咸湿的风混在一起。城市像个疲惫的伤员，到处是碎玻璃、烧焦的轮胎和用沙袋垒起的工事。电力时断时续，入夜后，除了零星枪声划破黑暗，大部分街区沉入一种紧绷的寂静。 宋怀远捏了捏眉心，试图驱散连续熬夜带来的钝痛。他坐在使馆那间临时办公室里，桌上摊开的文件被台灯昏黄的光照着，像一片亟待收拾的残局。 问题出在一批药上。 四十七箱，全是国内几家药企和民间组织捐赠的急救药品，抗生素、镇痛剂、手术耗材。东西一周前就到了的黎波里港，却卡在清关环节动弹不得。负责此事的利比亚卫生部官员换了两茬，新上任的这位萨米尔先生似乎对中文译成的阿拉伯语文件颇有微词，反复强调“格式不规范”“术语不准确”。 “宋，不是我不帮忙。”昨天见面时，萨米尔摊开手，一脸爱莫能助，“这些药品，有些需要特殊储存温度，有些属于管制类。你们的文件描述太……笼统。万一出问题，谁负责？” 话说得客气，意思却明白：要么把文件弄得挑不出错，要么东西就在港口仓库里慢慢过期。 宋怀远知道这不仅仅是官僚习气。时局动荡，各方势力交错，任何纰漏都可能被放大。这批药是要转交当地医院和无国界医生组织的，早一天清关，可能就多救几条命。 他重新翻阅自己准备的阿拉伯语文件。大部分内容是他逐字翻译核对过的，自信没有原则错误。但涉及专业医学名词，尤其是那些药品的化学名称、储存条件、适应症，他确实力有不逮。大学时主修国际关系，辅修阿拉伯语，后来在外交学院培训，接触过医疗援助的通用流程，可真落到具体药品上，隔行如隔山。 比如“头孢曲松钠”的标准储存温度到底是“2-8°C”还是“25°C以下阴凉处”？“利多卡因注射液”在阿拉伯语医疗文献里有没有更地道的表述？这些细节，书本上不会教，翻译软件给不出可靠答案。 窗外传来一阵急促的汽车引擎声，由远及近，又呼啸着远去。宋怀远看了眼手表：晚上八点四十七分。他决定再试一次。 使馆的老司机阿卜听说他要去城东的无国界医生组织驻点，眉头皱得能夹死苍蝇：“宋先生，现在？那边靠近交界区，晚上不太平。” “没事，我尽快回来。”宋怀远把文件塞进旧公文包，又抓了件防弹背心，虽然薄，总归是个心理安慰，“找他们专业人士看一眼，把术语敲定，明天再去堵萨米尔的门。” 阿卜嘟囔着发动了那辆满是刮痕的越野车。车轮碾过碎石子路，车灯划破浓稠的夜色。街道两旁的建筑黑影幢幢，偶尔有零星灯火从窗帘缝隙漏出。远处天际线方向，隐约有橘红色的光一闪即逝，分不清是炮火还是照明弹。 无国界医生的驻点设在一所废弃小学里。院子里搭着几个大型帐篷，其中一顶透出明亮的白光，人影晃动。空气里的消毒水味陡然浓烈起来。 宋怀远向门口值守的当地保安出示证件，说明来意。保安用对讲机说了几句，片刻后，一个穿着手术服、戴着口罩的亚洲面孔女性从帐篷里掀帘而出。 她个子高挑，头发全部挽进手术帽里，只露出光洁的额头和一双眼睛。那眼睛让宋怀远怔了一瞬，不是单纯的疲惫，而是一种极度专注后的清亮，像被雨水洗过的夜空，藏着星子。 “您好，我是沈清如，这里的医生。”她说中文，声音有些沙哑，但吐字清晰，“您需要医疗帮助？” “不，不是。”宋怀远连忙摆手，从公文包里拿出文件，“我是使馆的宋怀远。有批药品卡在清关，涉及一些医学专业术语，想请您帮忙看看阿拉伯语表述是否准确。打扰您工作了，实在抱歉。” 沈清如的目光在他脸上停留了一秒，随即落在文件上。她没接，而是抬起沾着些许暗色污渍的手：“我刚下手术，手不干净。介意我进去戴个手套再看吗？” “当然不介意。” 她转身进了帐篷，宋怀远犹豫了一下，跟了进去。帐篷内景象让他呼吸微微一滞：简易手术灯下，手术台刚刚清空，护士正在处理带血的敷料和器械；角落里躺着两个等待处理的伤员，低声呻吟着；空气混杂着血、碘伏和汗水的味道。 沈清如快速走到洗手池边，用刷子仔细清洁双手和前臂，水流哗哗作响。然后她戴上干净手套，接过宋怀远递来的文件，就着手术灯的光，快速浏览。 她的阅读速度快得惊人，纤细的手指在纸页上移动，偶尔停顿。眉头微微蹙起。 “这里，”她忽然开口，指尖点在一行阿拉伯文下面，““储存于阴凉干燥处”太笼统。这种胰岛素制剂，必须明确写“2-8°C冷藏，不可冷冻”。温度偏差会失效。” 她又翻了几页：“还有这个，“头孢哌酮钠舒巴坦钠”，你们写的化学结构式是过时的国际非专利药品名，现在通用的简写是“CPZ-SBT”。利比亚卫生部去年更新过药品名录，用旧称可能会被卡。” 宋怀远心头一紧，立刻拿出笔记录。沈清如语速平稳，解释简洁，不仅指出问题，还随口说出正确的术语和依据。她似乎对利比亚本地医药管理条规也相当熟悉。 “最麻烦的是这个，”她翻到最后一页，指着几行关于麻醉剂的描述，““盐酸利多卡因注射液”，你们标注的浓度和规格是对的，但缺少一句关键说明：“仅限医疗专业人员使用，需核对患者麻醉史及过敏史”。这是世界卫生组织对冲突地区药品援助的强制标注要求，少了这一句，整个批次的麻醉药都可能被扣下。” 宋怀远背后沁出一层冷汗。他完全不知道这个规定。 “您……怎么会这么清楚？”他忍不住问。 沈清如终于抬眼看他，那双清亮的眼睛里闪过一丝极淡的无奈：“上个月，我们一批手术麻醉剂就因为捐赠文件漏了这句话，被扣了整整两周。后来是联合国卫生署的人出面协调才放行。”她顿了顿，“那两周，我们只能给重伤员做局部浸润麻醉，有些手术……不得不等。” 她的语气很平，没有抱怨，只是陈述事实。但宋怀远听出了那份平静下的重量。 “我马上改。”他拿出随身带的笔记本电脑，就着帐篷里摇晃的灯光，根据沈清如的口述，逐一修正文件。她拉过一张折叠凳坐下，一边留意着帐篷内的情况，一边随时解答他的疑问。 偶尔有护士过来低声询问，她用流利的法语或阿拉伯语快速回应，指令明确。宋怀远注意到，她说话时习惯微微前倾，眼神专注地看着对方，哪怕自己满脸疲惫。 四十分钟后，文件修改完毕。宋怀远长舒一口气，由衷道：“沈医生，太感谢了。您帮了大忙。” 沈清如摘下手套，揉了揉鼻梁：“能帮上就好。药早点过来，我们这里就能多撑一阵。”她站起身，看了眼帐篷外浓黑的夜色，“您怎么回去？” “使馆的车在外面等。” 她点点头，没再多言，转身走向那个呻吟声稍大的伤员。宋怀远收拾好东西，走到帐篷口，又停住脚步。 “沈医生，”他回头，“您……什么时候有空？我请您喝杯茶，算是道谢。” 沈清如正蹲在伤员旁边检查伤口，闻言侧过头。手术帽边缘露出几缕被汗浸湿的黑发。她似乎有些意外，但并没有立刻拒绝。 “茶？” “从国内带来的，一点龙井。不算好，但……是干净的叶子。”宋怀远解释，觉得自己这邀请在枪炮声中显得有点不合时宜的笨拙。 沈清如看了看伤员的情况，又看了眼手表：“再给我二十分钟。这个伤员需要重新包扎。如果您不介意等，院子后面有块相对干净的空地。” “我等您。” 宋怀远走到院子里，夜风带着凉意吹来。他靠在那辆旧越野车边，点了支烟，很少抽，但此刻需要一点东西稳住心神。阿卜在驾驶座打盹，鼾声轻微。 远处又传来几声枪响，沉闷而遥远。夜空无云，星河低垂，清晰得不像话。在这样的星空下，战争显得尤其荒诞。