59年11月，华盛顿特区，国会山听证会。 参议院劳工与人力资源委员会，会议室内挤满了人。 长桌前，六个西装革履的男人正接受质询。 他们代表全美汽车工人联合会，美国钢铁工人联合会，国际机械师协会等主要工会。 主席台上，来自密歇根州的民主党参议员约翰·丁格尔脸色铁青。 “亨德森先生，” 他盯着全美汽车工人联合会主席，詹姆斯·亨德森。 “11月5日，底特律工人尊严大游行计划集结五万人，从汽车城广场游行至福特总部。” “但就在游行前一天，你们工会发布声明，呼吁会员保持冷静，通过对话解决问题，并取消了原定的支持计划。” “请问这是为什么？” 亨德森是个六十多岁的壮硕男人，曾经在汽车生产线工作三十年，以强硬谈判风格著称。 但此刻，他眼神闪烁，手指无意识地把玩着桌上的钢笔。 “参议员先生，”他声音沙哑，“我们始终认为，对话是解决劳资纠纷的最佳途径。” “福特公司已经同意重新开放谈判，讨论在岗员工的权益保障问题。” “在这种情况下，组织大规模街头游行可能激化矛盾，不利于工人长远利益。” “重新开放谈判？”丁格尔冷笑，“根据我拿到的框架协议，福特承诺在未来两年内，保留现有工会会员中不超过40%的岗位。” “这意味着至少60%的会员将被裁撤，由难民工人取代。” “这就是你们所说的权益保障？” 会议室里响起一阵低语。 旁听席上，几个穿着工装的失业工人握紧了拳头。 亨德森额头渗出细汗：“这是艰难时期的艰难妥协。” “如果完全不妥协，公司可能完全退出工会谈判，届时所有会员都将失业。” “40%的保留率虽然不理想，但至少保住了核心骨干……” “保住了谁？”丁格尔打断，“据我所知，协议中有一条：被保留的工会会员必须签署自愿放弃集体谈判权的补充条款。” “这意味着剩下的40%也将失去罢工权，集体议价权，成为事实上的个体合同工，我说得对吗？” 亨德森沉默了。 他身旁的律师低声说了句什么，但亨德森摇摇头。 “对。”他终于承认，“但这是为了生存。” “在当前的劳动力市场，如果我们要保住任何工作，就必须做出让步。” “让步？”旁听席上一个声音炸响。 杰克·米勒站了起来，脸色因愤怒而通红：“你把我们卖了！” “卖了十五年的会费，卖了我们的养老金，卖了我们的孩子上大学的希望！” 保安试图上前，但丁格尔挥手制止。 “让他说。” 杰克盯着亨德森：“游行前一天晚上，我在工会总部外面看见你的新车。” “全新的凯迪拉克，至少五千美元。” “而同一周，我收到工会通知，说因为财务困难，暂停我的失业补助金发放。” 他声音哽咽：“亨德森先生，福特给了你多少钱，让你背叛我们？” 会议室彻底安静。 所有镜头对准亨德森。 亨德森缓缓摘下眼镜，揉了揉鼻梁。 当他重新抬起头时，脸上已经没有任何愧疚，只有疲惫的务实。 “年轻人，你不明白。” 他的声音很轻，但通过麦克风传遍全场。 “这场战争我们早就输了。” “从第一辆载着难民的大巴开进底特律开始，从第一个资本家发现可以花三分之一价钱雇人干活开始，我们就输了。” “工会能做的，不是打赢一场不可能赢的战争，而是在投降条款里，尽量多保留一些战利品。” 他顿了顿：“至于我个人，是的，我换了车。” “福特公司聘请我作为劳资关系特别顾问，年薪八万美元。” “这是我的退休保障，是我为工会服务三十年应得的。” “但作为交换，我保证在接下来三年内，工会不会组织任何针对福特的全国性罢工。” “这就是交易，丑陋，但是现实。” 现场一片死寂。 然后爆发。 旁听席上的工人们怒吼着“叛徒！”“出卖灵魂！” 有人试图冲向前台，被保安死死按住。 丁格尔看着混乱的场面，闭上了眼睛。 他知道，这一刻，美国劳工运动最后的脊梁，断了。 11月5日，底特律，汽车城广场。 原本计划五万人的游行，最终只来了不到八千人。 没有工会的支持，没有后勤保障，没有媒体关注，除了几家地方小报，主流媒体都在报道“福特公司与工会达成历史性和解”。 杰克·米勒站在队伍最前面，举着自制的标语牌：“工作或面包”。 牌子上还潦草地写着小字：“否则就是流血”。 他身边是一名叫比尔的前工会干事，已经三天没刮胡子了，眼睛里布满血丝。 “他们不会来了。” 比尔看着稀疏的队伍，声音嘶哑。 “工会打电话给所有登记会员，说如果参加游行，将永久失去工会会籍和可能的工作机会。” “那就我们这些人。”杰克说，“总要有人发出声音。” 队伍开始移动。 沿着伍德沃德大道，向十五英里外的福特总部进发。 初冬的寒风刮过街道，卷起地上的落叶和垃圾。 前五英里还算平静。 偶尔有路人驻足观看，有人竖起大拇指，也有人摇头走开。 警察的摩托车队在两侧缓缓跟随，保持距离。 第六英里，队伍经过一个难民工人居住的临时板房区。 几十个阿三工人站在路边，沉默地看着游行队伍。 他们的眼神复杂，有同情，有愧疚，也有不解。 一个阿三年轻人用生硬的英语喊：“我们也需要工作！我们也要吃饭！” 杰克旁边的男人吼回去：“回你们自己的国家去偷工作！” 冲突一触即发。 几个游行者冲向板房区，难民工人们捡起石块。 警察迅速介入，隔开双方。 “继续前进！”比尔喊道，“我们的敌人不在那里！在福特大楼！” 队伍重新集结，但气氛已经变了。 愤怒开始发酵，目标开始模糊。 第十英里，福特总部出现在视野中。 那栋三十层的玻璃幕墙大楼在灰暗天空下闪着冷光。 大楼前的广场上，已经部署了防暴警察。 盾牌，警棍，防毒面具，还有十几辆警车封锁了所有入口。 “停止前进！”扩音器里传来命令，“你们已进入私人财产区域。” “立即解散，否则将被逮捕。” 队伍停住了。 八千人面对三百名防暴警察，看似人数占优，但所有人都知道这意味着什么。 “我们要见福特三世，”比尔对着扩音器喊，“我们要工作，要公平！” “福特先生不在，请通过合法渠道提出诉求。” “合法渠道被你们买断了！” 回应的是沉默。 寒风呼啸。 然后，一个啤酒瓶从游行队伍后方飞出，砸在警车挡风玻璃上，碎裂声清脆刺耳。 一切都失控了。 “催泪瓦斯！” 警察指挥官下令。 白色烟雾在人群中炸开。 咳嗽声，尖叫声，推搡声混成一片。 警察开始推进，盾牌撞击身体，警棍挥舞。 杰克被撞倒在地，有人从他身上踩过。 他挣扎着爬起来，看见比尔被两个警察按在地上，手铐闪着寒光。 “你们这些猪！” 一个年轻工人捡起路边的砖块，砸向警察。 枪响了。 不过警察还算克制，使用的是橡胶子弹。 但近距离打在胸口，依然足够让人倒地不起。 混乱持续了二十分钟。 当最后一批游行者被驱散或逮捕时，广场上留下了三十七个倒地的人，其中五个血流不止，被救护车拉走。 杰克站在两个街区外的巷子里，看着这一切。 他的左脸被警棍擦伤，火辣辣地疼。 但他没有去医院。 因为去不起。 当晚的本地新闻用了十五秒报道：“底特律工人抗议演变为暴力冲突，五人重伤，四十三人被捕，警方称已控制局面。” 没有前因，没有背景，没有那些失去房子，车子，希望的人的故事。 只有“暴力冲突”四个字。 一周后，底特律东区，慈善医疗中心。 杰克坐在等候区硬塑料椅上，手里捏着账单。 他最终还是来了医院，胸口的疼痛持续不退，咳嗽时还带血丝。 账单上写着： 急诊诊查费：1185美元 胸部X光：120美元 止痛药：47美元 总计：1352美元 最下面一行小字：“未参保患者需在72小时内支付全款。” “逾期将产生每月8%滞纳金，并移交催收机构。” 杰克看着这个数字，感到一阵眩晕。 他口袋里只有最后3.6美元，是玛丽昨天在超市仓库找到临时工作挣的。 时薪0.8美元，工作12小时，没有休息。 “米勒先生？”护士叫他。 诊室里，医生是个年轻的阿三。 他看了看X光片，又看了看杰克。 “肋骨骨裂，但不算严重。” “肺部有些阴影，可能是催泪瓦斯引起的炎症。” “我给你开了止痛药，按时吃，休息两周。” “两周……”杰克苦笑，“我没有工作，但有两个孩子要养。” 医生沉默了片刻。 他从抽屉里拿出一张传单，推到杰克面前。 “如果你需要钱，可以考虑这个。” 传单上印着“先锋医药研究中心”的标志，标题是：“有偿药物临床试验志愿者招募”。 “这是一项新型止痛药的安全性和耐受性研究。” “为期四周，全程住院观察。” “报酬嘛，一千二百美元。” 杰克盯着那个数字。 一千二百美元。 虽然不足够付清医疗账单，但足以支付汽车旅馆几个月租金，甚至给孩子们买点像样的食物。 “有风险吗？” “所有临床试验都有风险。” 医生诚实地说。 “但这是二期试验，一期在健康志愿者身上已经通过。” “主要风险可能是恶心，头晕，皮疹。” “严重不良反应概率低于1%。” 杰克看着传单。 上面印着笑脸志愿者照片，舒适的病房，丰盛的食物。 “怎么报名？” “我可以给你推荐。”医生说，“但需要提醒你，一旦参加，四周内不能离开研究中心，不能接触家人。” “而且，试验结束后三个月内，如果出现任何健康问题，公司不承担长期医疗责任。” “不承担？” 杰克皱眉。 “这是志愿者补贴，不是工伤赔偿。”医生解释，“你签署的是志愿者协议，不是雇佣合同。” “法律上，他们几乎没有责任。” 杰克懂了。 又是一场交易。 用健康风险，换短期生存。 “我参加。” 同一时间，芝加哥南郊，先锋医药研究中心。 拉杰什·辛格穿着病号服，坐在观察室的病床上。 这是他在中心的第三周。 一个月前，工地上的布洛克工头给了他一个新选择：“先锋医药在招试药员，四周，包吃住，一千美元。” “比你在工地干三个月挣得还多。” “而且，对身体好，至少不用在太阳底下晒。” 拉杰什犹豫了。 但他想起了妻子越来越苍白的脸，女儿破旧的鞋子。 工地的工作虽然稳定，但布洛克上周刚“调整”了他的时薪。 从1.5美元降到1.2美元，理由是公司要考虑成本压力。 “我需要钱。”他最终说。 现在，他躺在干净的病床上，每天三餐准时送到面前。 虽然量不多，但比工地的伙食好。 护士每天来抽血，量血压，问问题。 但代价是，他每天要服用三次试验药片。 有时是白色，有时是蓝色，有时是红色。 服药后，护士会详细记录他的每一个反应：头晕吗？恶心吗？视力模糊吗？ 第一周，他只是有些嗜睡。 第二周，开始恶心，食欲下降。 第三周的今天，他早上在卫生间吐了，吐出的液体里带血丝。 “可能是胃黏膜刺激。”阿三研究员桑杰安慰他，“试验药常见的副作用，我给你开点胃药。” “这个药，到底是治什么的？”拉杰什问。 桑杰犹豫了一下：“新型非甾体抗炎药。” “理论上比现有的止痛药更安全，对胃肠道损伤更小。” “但我在吐血。” “个体反应不同。”桑杰在本子上记录，“不过别担心，如果症状加重，我们会考虑给你增加一些报酬。” 拉杰什躺回床上，看着天花板。 他想起了在阿三的日子，稳定的工作，体面的生活，虽然钱不多，但至少不用出卖身体做实验品。 窗外，芝加哥的初冬天空灰蒙蒙的。 研究中心对面，一栋大楼正在施工，隐约能看到棕色皮肤的工人在钢架上移动。 和他曾经一样。 这个国家，正在把所有人变成可消耗的资源。 本地人，难民，都一样。 两周后，华盛顿，国会大厦。 参议院农业委员会正在审议《紧急食品保障法案》。 提案内容：联邦政府拨款五十亿美元，成立“国家食品银行网络”，向失业家庭提供基本食品援助。 听起来很人道，但魔鬼在细节里。 “根据法案，”委员会主席，来自爱荷华州的共和党参议员查尔斯·霍斯金解释说，“食品银行采购的食品，必须优先购买美国本土生产的、符合营养标准的过剩农产品。” “过剩农产品”这个词，让几个农业巨头的说客在旁听席上露出了微笑。 阿彻·米德兰公司刚刚向委员会提交了一份报告：由于难民劳动力降低生产成本，美国农业今年预计将“过剩”二百三十万吨玉米，一百五十万吨小麦，八十万吨大豆。 而这些“过剩”，如果不处理，将压低市场价格，损害农场主利益。 “食品银行将采购这些过剩农产品，”霍斯金继续说，“加工成基础食品包，面粉，玉米粉，豆类和罐头。” “每个符合条件的失业家庭，每周可领取一次，足够保障基本热量需求。” 民主党参议员提出了质疑：“为什么不直接发放食品券，让受助者在市场自由选择？” “因为要防止滥用。”霍斯金义正辞严，“我们见过有人将食品券兑换成香烟和酒精的案例。” “集中采购，标准化发放，既能保证营养，又能控制成本。” 实际上，是因为ADM，嘉吉，邦吉等农业巨头已经准备好了加工厂。 他们将以“成本价”向政府出售过剩原料，再以“加工费”名义获得另一笔收入。 一进一出，利润翻倍。 “还有住宿问题。”来自德克萨斯的参议员补充，“大量失业者流落街头，影响社会治安。” “我提议增加条款：允许汽车旅馆，低端酒店申请“紧急住宿补贴”，为失业家庭提供临时住所。” 酒店业协会的代表在旁听席上点头。 根据他们的计算，如果政府为每个房间每月补贴八十美元，他们改造现有的廉价汽车旅馆，每个房间每月净利润仍可达三十美元。 如果接收十万个家庭，就是三百万月利润。 而且，这些“紧急住宿”不受租金管制法约束，可以随时终止合同。 法案在争吵中推进。 每个利益集团都在争夺条款：医疗集团要求增加“基础医疗服务补贴”。 制药公司要求将“临床试验志愿者”纳入“临时就业统计”。 建筑公司要求将“难民工人住房建设”列入“紧急基建项目”。 …… 苦难，正在被拆解，包装，定价，变成一门门生意。 大资本们吃的满嘴流油 而在底特律，杰克·米勒在试药中心签下了同意书。 在芝加哥，拉杰什·辛格吞下了第四周的第一批试验药片。 在华盛顿，参议员们正在为法案的附加条款讨价还价。 在西贡，龙怀安看着报告，对杨永林说： “看，这就是资本主义的最高形态。” “当它无法通过生产创造足够利润时，就开始通过制造和缓解苦难来盈利。” “但这样下去，美国社会会不会彻底崩坏？” “崩坏？”龙怀安笑了，“不，它会找到一种新的平衡。” “一种建立在多数人痛苦，少数人获利之上的病态平衡。” “而我们要做的，就是等它病入膏肓时……” 他望向墙上的世界地图：“给它最后一击。”