71年11月6日，贝尔法斯特清晨，雨后的街道泛着湿漉漉的光。 玛格丽特·奥布莱恩拉开自家面包店的卷帘门。 昨天一整天的枪声，爆炸声，呼喊声让她几乎一夜未眠。 她做好了最坏的准备。 店面被砸，商品被抢，甚至自己都可能遭遇不测。 然而眼前的景象让她愣住了。 店门口的人行道上，两名穿着绿色夹克，臂戴三色袖标的年轻人正在清扫碎玻璃。 他们的动作不算熟练，但很认真。 旁边停着一辆手推车，车斗里已经装满了从街道各处收集的瓦砾和碎片。 “夫人，早上好。”其中较年轻的那个抬起头，脸上还带着些许稚气，“我们是社区服务队的。” “您店面的玻璃我们稍后会来测量尺寸，今天下午就能装上新的。” 玛格丽特张了张嘴，一时不知该说什么。 她认出了那身装束。 电视上说的“爱尔兰共和军”。 但电视里说他们是恐怖分子，是暴徒，是破坏者。 “你，你们……” “我叫肖恩，他叫帕特里克。”年轻人站起身，擦了擦额头上的汗，“昨天交火的时候，有流弹打碎了几家店铺的玻璃。” “我们正在统计损失，会全额赔偿。” 他从口袋里掏出一个小本子：“您是奥布莱恩夫人吧？” “根据记录，您的店面有一扇橱窗玻璃破裂，价值大约十英镑。” “另外，因为冲突影响营业，我们还会补偿您两天的营业额损失，按您过去一个月的日均营业额计算，可以吗？” 玛格丽特机械地点点头。 “为什么，”她终于找回声音，“为什么要做这些？” 肖恩想了想，认真地说：“因为这是我们的城市，我们的人民。” “破坏很容易，建设很难。” “但如果我们想要一个真正属于爱尔兰人的北爱尔兰，就得从建设开始。” 这句话将在未来几天，通过无数个类似的场景，传遍整个北爱尔兰。 上午十点，贝尔法斯特皇家维多利亚医院。 医院院长约翰·卡森博士紧张地看着一群不速之客走进大厅。 二十几个穿着便装但气质明显是军人的男女。 “墨菲先生，这里是医院，我们需要保持……” 卡森试图阻止。 “我们正是为此而来。”墨菲打断他，“第一，我们有三名伤员需要治疗，两个是我们的战士，一个是昨天冲突中受伤的平民。” “第二，我们想探望所有在这次事件中受伤的人，无论他们属于哪一方。” 他示意身后的人抬上担架。 卡森看到，伤员中确实有一个清教徒社区的老人。 昨天被飞溅的碎玻璃划伤。 “所有医疗费用由我们承担。”墨菲补充，“另外，我们带来了药品补给，抗生素，止痛药，血浆。” “希望能救治更多的伤员。” 卡森检查了药品，都是未开封的正品，甚至还有几种是医院最近短缺的。 接下来的场景更让他震惊。 在重伤病房，墨菲走到一个英国士兵的病床前。 这个士兵在昨天的交火中腿部中弹，刚做完手术。 “你，”士兵看到墨菲，眼中闪过恐惧。 墨菲却从随从手中接过一束花。 不是什么昂贵花束，只是街边采的野花，用报纸简单包扎。 “听说你来自利物浦？”墨菲问。 士兵迟疑地点头。 “我姑姑也住在利物浦，托克斯泰斯区，那是个好地方。”墨菲把花放在床头柜上，“好好养伤，等你康复了，如果你想回家，我们会安排。” “如果你想留下，只要尊重新的现实，我们也欢迎。” 他转身对所有伤员说道：“从今天起，在贝尔法斯特，在整個北爱尔兰，伤员就是伤员，没有敌我之分。” “医院是中立区，任何攻击医院的行为，都将受到最严厉的惩罚。” 这话很快通过医院工作人员传了出去。 随行的还有几名记者，他们被“邀请”全程见证。 BBC记者莎拉·詹金斯在当天的报道中写道：“这完全颠覆了我对爱尔兰共和军的认知。” “他们不再是阴影中的恐怖分子，而是在光天化日下维持秩序，修复城市，关怀伤员的人。” “当墨菲蹲下身，为一个哭泣的老妇人拾起散落一地的苹果时，我看到周围不少人的眼神发生了变化……” 下午两点，贝尔法斯特市政厅前的广场。 临时搭建的帐篷前排起了长队。 这里是“资产登记与赎买处”。 “我叫威廉·约翰逊，在女王街有一家五金店。”一个五十多岁，典型清教徒打扮的男人紧张地说。 办公桌后的年轻女子微笑着递过表格：“约翰逊先生，请填写您的资产清单。” “我们会委托三家独立评估公司进行估值，取中间值作为赎买价格。” “如果，如果我不想卖呢？” “那您完全有权利继续经营。”工作人员耐心解释，“我们承诺保护所有合法财产。” “只是如果您决定离开北爱尔兰，我们可以提供一个方便的变现渠道。” 威廉犹豫着：“我，我妻子想去苏格兰投奔女儿。” “但我在这里生活了一辈子……” “您可以慢慢考虑，没有时间限制。”工作人员递上一张名片，“如果您需要，我们可以为您联系苏格兰的房产中介，或者帮您办理资产转移手续，一切自愿。” 类似的对话在各个登记点重复。 到傍晚时分，共有三百二十七个家庭登记了资产信息，但明确表示要立即离开的只有四十一户。 大多数人选择了观望。 《卫报》驻贝尔法斯特记者，在当晚发回的报道中分析。 “共和军似乎在执行一套精心设计的软性接管策略。” “通过提供补偿和选择，他们分化了反对者阵营，强硬派仍然反对，但中间派和温和派开始动摇。” “当你的对手不仅不抢你的财产，还愿意花钱买下它时，仇恨就难以维持了。” 11月7日，伦敦，特拉法加广场。 上午十点，广场上聚集了超过五千人。 他们举着爱尔兰三色旗。标语牌上写着： “停止在北爱尔兰流血！” “自决权是基本人权！” “让英国军队回家！” “玛格丽特·撒切尔在哪？我们需要和平！” 游行的组织者是“英国—爱尔兰和平促进会” 一个上周才成立，但突然获得大量资金支持的组织。 游行者的构成复杂：有真正的爱尔兰裔英国人，有左翼学生，有反战活动家，也有只是被媒体报道感动的普通市民。 十九岁的牛津大学学生艾米丽·卡特举着“贝尔法斯特的儿童也是儿童”的标语牌。 她对记者说：“我看了BBC的报道，那些共和军士兵在帮老人过马路，在清理街道。” “而我们的政府在干什么？准备派更多军队去镇压？这不对。” 当被问及是否了解北爱尔兰问题的历史时，艾米丽坦率承认。 “我确实不太了解，但我知道的是，当一方愿意谈判，愿意补偿时，另一方不应该只想着用武力解决。” 这种情绪在年轻人中尤其普遍。 对他们来说，北爱尔兰是一个遥远而复杂的问题，但电视画面中共和军的“亲民举动”更简单而直观，更值得同情。 同一天，曼彻斯特，伯明翰，利物浦，格拉斯哥都爆发了类似游行。 总参与人数超过三万。 在1971年的英国，这是相当大的规模。 在朴茨茅斯，三十多名海军家属举行静坐，要求“把我们的丈夫、儿子从无谓的战争中带回家”。 他们的亲人有的在南大西洋受伤，有的正被调往北爱尔兰。 一位姓哈里森的母亲对着电视镜头哭诉：“我的大儿子在竞技神号上，现在还不知道是生是死。” “我的小儿子收到了调往贝尔法斯特的命令。” “首相先生，您还要让我失去几个儿子？” 这段画面在晚间新闻黄金时段播放，击中了无数家庭的心。 11月8日，纽约，华盛顿广场公园。 如果说英国的游行还带有一定的政治诉求，那么美国的游行则更像一场混杂着理想主义，反文化运动和跟风情绪的嘉年华。 超过两万人在公园聚集，他们大多年轻，穿着时髦，听着民谣和摇滚乐。 标语牌五花八门： “爱尔兰要自由！” “帝国主义去死！” “我虽然不知道爱尔兰在哪，但我知道压迫不对！” 演讲台上，一个自称“爱尔兰裔第三代”的诗人激情澎湃：“朋友们，在大西洋的那一边，一个民族正在为自由而战！” “而在大西洋的这一边，我们能为他们做什么？” “我们要让美国政府听到，不要支持殖民主义者，要支持人民的自决权！” 台下掌声雷动。 很多人跟着喊口号，尽管他们中的大多数人说不清北爱尔兰和爱尔兰共和国的区别。 不知道清教徒和天主教徒的历史恩怨。 甚至有人以为爱尔兰是非洲的一个国家。 但这不重要。 重要的是情绪。 是站在“正义”一边的感觉。 是对抗权威的叛逆快感。 哥伦比亚大学社会学教授，在《纽约时报》的专栏中评论：“这是典型的“白左”政治。” “基于情感而非知识。” “基于符号而非实质。” “共和军的媒体策略高明之处就在于，他们把复杂的民族冲突，简化为压迫者与被压迫者的二元叙事。” “而这正是美国进步青年，最容易理解的剧本。” “九黎在背后的策划痕迹明显。” 专栏继续写道。 “从乍得到马尔维纳斯，再到北爱尔兰，他们使用的都是同一套战术组合。” “军事压力制造危机，人道姿态争取同情，舆论运作孤立对手。” “这是一场二十一世纪的战争，而英国还在用十九世纪的方式应对。” 白宫确实收到了压力。 尼克松总统的日程表上，一天内安排了三个关于北爱尔兰的会议。 与英国大使的，与国会领袖的，与爱尔兰裔议员团的。 最终，白宫新闻秘书，发表了一份措辞谨慎的声明：“美国一贯支持通过和平对话解决争端。” “我们呼吁北爱尔兰各方保持克制，避免暴力升级。” 没有明确支持英国，也没有谴责共和军。 这对伦敦来说，已经是近乎背叛的中立。 11月9日，伦敦，唐宁街10号内阁会议室。 爱德华·希思看着桌上的三份报告，感到从未有过的疲惫。 第一份来自国防部。 军队士气降至冰点。 南大西洋的失败阴影未散，又要被派去镇压“看起来像好人”的共和军。 已经有三十七名军官联名建议“政治解决优先于军事解决”。 第二份来自内政部。 过去三天，全国爆发了四十七场反战游行，参与人数累计超过八万。 警察部门报告，如果再调集警力镇压游行，可能引发更大规模的社会动荡。 第三份来自外交部。 在国际社会，英国几乎孤立无援。 法国冷嘲热讽，苏联暗中支持共和军，美国态度暧昧，英联邦国家大多沉默。 联合国安理会将在明天讨论北爱尔兰问题，预计会通过一份呼吁“和平解决”的决议。 这意味着英国如果动武，将违反安理会决议。 “我们还有多少选择？”希思的声音嘶哑。 陆军参谋长沉默片刻：“军事上，我们可以调动三个师进入北爱尔兰，大约四万五千人。” “但需要时间集结，而且，我无法保证士兵会服从向平民开火的命令。” “如果共和军首先开火呢？” “问题是，他们现在不开火了。”参谋长苦笑，“他们在扫地，修玻璃，探望伤员。” “我们的士兵如果开枪，就会成为电视上的屠杀平民的刽子手。” 内政大臣插话：“民意调查显示，支持武力解决的比例只有23%，而支持谈判的比例达到61%。” “保守党后座议员中，已经有至少二十人私下表示，如果政府选择军事镇压，他们将在议会投反对票。” 希思闭上眼睛。 他想起了1969年自己刚当选首相时的雄心壮志。 要重振英国经济，恢复大国地位。 而现在呢？ 经济衰退，外交失败，本土分裂，民意背离。 “谈判，”他艰难地吐出这个词，“怎么谈？” 外交大臣：“可以先从停火开始。” “我们可以要求他们：停止所有军事行动，解除对关键设施的占领，接受国际观察员监督。” “然后呢？谈什么？” “北爱尔兰的未来地位。”外交大臣说，“可能是某种形式的自治，也可能是，最终与爱尔兰统一。” 会议室里一阵骚动。 “不可能！”有人反对，“那等于承认失败！” “那继续打下去呢？”希思反问，“打一场我们可能赢不了，即使赢了也会失去民心的战争？” 无人回答。 窗外的伦敦，阴云密布。 这个曾经统治世界四分之一土地的国家，如今连自己岛屿的一部分都难以掌控。 11月9日下午三时，贝尔法斯特，原北爱尔兰议会大楼。 肖恩·墨菲收到了伦敦发来的正式照会：英国政府同意停火，并愿意在第三方调解下，就北爱尔兰未来地位进行谈判。 照会由瑞典大使转交，这是双方都能接受的中间人。 墨菲看向身边的李正华。 这位九黎顾问脸上露出淡淡的微笑。 “恭喜。”李正华说，“你们赢得了第一阶段。” “这是你们的胜利。”墨菲诚恳地说，“没有你们的指导和支援，我们不可能走到这一步。” “不。”李正华摇头，“指导可以给，武器可以给，但人心是你们自己赢得的。” “那些扫街的年轻人，那些医院里的慰问，那些公平的补偿，这些都是真实的。” “而真实最有力量。” 他走到窗前，看着贝尔法斯特的街道。 “谈判会很艰难。” “英国会试图保住颜面，会讨价还价。” “但记住，你们现在手握三张牌：军事上的僵持，政治上的主动，还有最重要的民心。” “您建议我们怎么做？” “保持姿态。”李正华说，“在谈判期间，继续你们的社区服务，继续表现得更像合法政府。” “同时，通过媒体不断释放和解信号，愿意赦免放下武器的英国士兵，愿意保障所有居民权利，愿意与都柏林政府协调统一进程。” 他停顿了一下：“记住，谈判桌上得不到的东西，可以在谈判桌外得到。” “当北爱尔兰人民真正认同你们时，英国是否签字已经不重要了。” 墨菲点头。 他想起了三天前那个面包店老板娘玛格丽特。 昨天，她主动送来了一盘新鲜烤的面包，说“给孩子们当早餐”。 很小的一件事，但意义重大。 人心不是征服的，是赢得的。 当晚，BBC晚间新闻。 主播用沉稳的声音播报：“首相府今日宣布，为寻求北爱尔兰问题的持久和平解决，政府决定与爱尔兰共和军临时派代表展开停火谈判。” “谈判将在中立地点日内瓦举行，由联合国秘书长特使主持……” 画面切换： 贝尔法斯特街头，共和军士兵在帮助居民修理屋顶。 伦敦特拉法加广场的和平集会。 纽约华盛顿广场的声援游行。 然后是希思首相的简短声明：“我相信，通过真诚的对话，我们能够找到一个既尊重北爱尔兰人民意愿，又维护联合王国完整的解决方案。” 没有提胜利，没有提镇压，只有“对话”和“解决方案”。 在某个层面上，这已经是承认失败。