一月八日，清晨七点。 赵鑫被楼下荣叔，剁肉馅的声音吵醒。 他翻身下床，拉开窗帘。 ——九龙塘的早晨雾气蒙蒙，但“鑫时代”楼下的灯光，已经亮了一片。 “这帮家伙……” 赵鑫看着楼下公司，亮起的四五盏灯，摇头笑了。 李国栋七点就在财务室对账，周慧芳的算盘声，隔着两层楼都能听见。 郑国江趴在会议室桌上睡着了，手边还摊着《但愿人长久》的谱子。 王志强已经在楼下，指挥工人搬运设备。 ——今天邓丽君要录音，《港岛情缘》要开机，《上海滩》要试妆。 三线作战，全公司像上了发条的机器。 赵鑫洗漱完下楼时，荣叔正好端着一大锅粥出来。 “赵生，早！今天这粥我加了瑶柱和鸡丝，给你们补补！” “荣叔，这么早？” “你们更早！” 荣叔朝公司努努嘴，“李经理五点就来了，说要昨天的事没忙完。周小姐六点到的，说今天要付三笔款，得提前算清楚。” 赵鑫接过粥碗，心里感慨。 招这些人真是招对了。 ——这个时代的香港人，真是天生的牛马圣体。 八点整，邓丽君准时出现在公司楼下。 她今天穿了件淡粉色的毛衣，衬得脸更加圆润可爱。 “赵先生早。” “邓小姐早。昨晚休息得好吗？” “很好。” 邓丽君笑，“一想到今天要录《春风吻上我的脸》，就兴奋得睡不着。” 录音棚里，陈志文已经调试好所有设备。 黄霑和顾嘉辉，罕见的没有吵架。 而是并肩站在控制台前，像等待检阅的士兵。 “邓小姐，今天我们先录国语版。” 赵鑫说，“郑国江把歌词，又润色了一遍，您看看。” 邓丽君接过新歌词，轻声念： “春风它吻上了我的脸， 告诉我现在是春天。 虽然是春光无限好， 只怕那春光老去在眼前……” 她念着念着，眼睛亮了。 ““只怕那春光老去”……这句加得好，有画面感了。” 郑国江在角落，不好意思地挠头：“是邓小姐唱得好，我才有的灵感。” “不，是你写得好。” 邓丽君认真地说，“好词遇到好曲，才是完整的歌。” 录音开始。 邓丽君站在麦克风前，闭上眼睛。 前奏响起。 ——今天用的是完整编曲版，钢琴、弦乐、口琴交织，春意盎然。 “春风它吻上了我的脸……” 第一句出来，赵鑫就知道稳了。 如果说昨天的de是试水，今天就是正式演出。 邓丽君的嗓音，像被春风吻过一样。 温暖、甜美、带着些许慵懒。 每个字，都咬得恰到好处，每个转音都自然流畅。 更绝的是，她在第二段副歌时。 即兴加了一个轻巧的颤音。 ——像春风拂过湖面荡起的涟漪。 “好！” 黄霑忍不住拍大腿，“这个颤音加得妙！邓小姐，再来一遍，我们保一条！” 邓丽君笑着点头。 她喜欢这里。 ——不像在日本录音，制作人要求严格到每个音高都要精准。 这里允许她即兴，允许她发挥。 三遍录完，完美收工。 陈志文激动地冲出来。 “邓小姐，这三版我都爱！能不能……都发行？” “听赵先生的。” 邓丽君看向赵鑫。 赵鑫想了想：“发两个版本。一版做单曲主打，一版做电影插曲版。第三版……留着，以后出精选集时用。” “好主意！” 黄霑拍手，“吊听众胃口！” 录音结束，邓丽君还要赶去《港岛情缘》片场探班。 赵鑫则要处理另一件大事。 ——去《上海滩》片场，看看拍摄现场。 上午十点，丽的电视台摄影棚。 赵鑫刚走进棚里，就被眼前的场景震住了。 整个摄影棚，被改造成了旧上海的街道。 ——有黄包车、有霓虹灯招牌、有石库门建筑。 虽然道具还有些粗糙，但氛围已经出来了。 更让他震住的是，周润发穿着黑风衣白围巾。 叼着烟站在街灯下，那神态、那姿势。 ——活脱脱就是许文强，从书里走出来了。 “阿发！” 赵鑫上前。 周润发转过身，看见赵鑫。 赶紧把烟掐了：“赵生！您来了！” “别掐别掐，” 赵鑫笑，“许文强就是要抽烟，才有味道。不过发哥，你这烟……” “道具烟，没点着。” 周润发不好意思地笑，“导演说要省着用，真烟太贵。” 赵鑫点头。 1976年的电视剧制作费，确实紧张。 他投的五十万，已经是巨款了。 “赵雅芝呢？” 他问。 “在化妆间，” 周润发压低声音，“赵生，阿芝她……有点紧张。昨天试了一场戏，NG了十几次。” 赵鑫皱眉：“带我去看看。” 化妆间里，赵雅芝正对镜发呆。 她穿着淡紫色旗袍，头发梳成民国样式。 妆容精致。 ——但眼神空洞，像丢了魂。 “赵小姐。” 赵鑫敲门。 赵雅芝回过神，慌忙起身：“赵生！” “坐。” 赵鑫拉过椅子坐下，“听说你昨天NG了十几次？” 赵雅芝眼圈红了。 “对不起，赵先生。我……我不知道该怎么演冯程程。我读了很多遍小说，也写了人物小传，但一到镜头前，就什么都忘了。” “我推荐你时，挑的就是你这种青涩感。” 赵鑫说。 “你演一遍NG的地方我看看。” 赵雅芝站起来，深吸一口气，开始演冯程程第一次见许文强的戏： “先生，请问……您是许文强许先生吗？” 她念台词时，声音在抖。 眼神飘忽，手也不知道该放哪。 赵鑫看了三十秒，喊停。 “赵小姐，你知道冯程程是什么人吗？” 他问。 “知道，她是上海滩大亨冯敬尧的女儿，大家闺秀……” “不，” 赵鑫打断，“她是被困在金丝笼里的鸟。她渴望自由，渴望爱情，但又不敢反抗父亲。这种矛盾，你演出来了吗？” 赵雅芝摇头。 “来，我教你。” 赵鑫站起来，“你现在就是冯程程。我是许文强。我们重新演这场戏。” 赵雅芝愣住：“您演许文强？” “对。” 赵鑫走到她面前，眼神瞬间变了。 ——从温和的老板，变成了深沉复杂的许文强。 “冯小姐，找我有事？” 他开口，声音低沉而有磁性。 赵雅芝被这气势震住了，半天才接词：“我……我想请您帮个忙。” “停！” 赵鑫喊，“你这是什么表情？害怕？冯程程会害怕许文强吗？不会！她是好奇，是试探，是想要接近这个神秘的男人，但又得保持大家闺秀的矜持。” 他走到赵雅芝面前，盯着她的眼睛。 “看着我。我不是赵鑫，我是许文强。一个你听说过很多次，但第一次见的男人。你对我有好奇，有期待，还有一点……少女的悸动。” 赵雅芝的脸红了。 “对！就是这个表情！” 赵鑫拍手，“脸红不是害羞，是心动！再来！” 两人重新开始。 这次赵雅芝好多了，但还不够。 “你的手，” 赵鑫说，“冯程程的手会怎么放？不会紧握，也不会乱动。她会轻轻搭在身前，手指微微蜷缩——显示内心的紧张，但表面要保持镇定。” 赵雅芝照做。 “你的眼神，” 赵鑫继续说，“看我的时候，不能直视，要微微垂眸，但余光要跟着我。对，就这样！再来！” 一遍，两遍，三遍…… 化妆间外，周润发和导演，趴在门缝偷看。 “赵先生真厉害，” 周润发小声说，“阿芝进步好大。” 徐小明点头：“不愧是写出《上海滩》的人。他比我们导演还懂角色。” 门内，赵鑫正在教赵雅芝，最关键的一场戏。 ——冯程程得知许文强真实身份后的崩溃戏。 “这场戏，你不能只是哭。” 赵鑫说，“冯程程是什么人？她是受过良好教育的千金小姐。她的崩溃，是内敛的，是压抑的。她会先愣住，然后眼睛慢慢红了，但眼泪不会马上掉下来。她会转身，背对许文强，肩膀微微发抖。最后，眼泪才一颗一颗掉下来——不是嚎啕大哭，是无声的泪。” 赵雅芝按照赵鑫所教，试了一遍。