会议室瞬间安静。 施南生微微一怔，随即推了推眼镜：“赵先生，我入职才一周。” “我看人不论资历，论能力。” 赵鑫身体前倾，“你这套方案里，连卫生间备用卷纸的采购周期，都算进去了。这种细致程度，全公司找不出第二个。而且你昨天和王老板谈判时，我观察过，压价干脆，但该让步时懂得给台阶，这是一个合格的管理者，最需要的分寸感。” 他顿了顿：“当然，压力会很大。嘉禾一定会在施工期间搞小动作，媒体也会盯着。你可能会连续几个月睡不好觉，被工人气得摔电话，甚至被竞争对手挖墙脚。” 施南生沉默了几秒，然后笑了。 那笑容里，有种被充分信任后的从容。 “赵先生，我在纽约帮独立制片人协调剧组时，经历过罢工、器材被扣、主演临开拍前跑路。最惨的一次，我在零下十度的街头，用三寸不烂之舌说服货车司机，把道具从布鲁克林运到曼哈顿——相比之下，香港的商业竞争，至少是在有屋顶的地方进行。” 她伸出手：“这个项目，我接了。” “好！” 赵鑫用力握住她的手。 “薪资按总监级别上浮30%，项目完成后另有分红。另外，给你配个助手——” 他看向苏小曼，“小曼，你暂时调到施总这边，负责对外联络和媒体公关。” 苏小曼眼睛一亮：“是！” “然后是漫画。” 赵鑫转向徐克，“徐导演，你的任务更“虚”一点——组建一个“视觉创意实验室”。不要求立刻出作品，但要在一个月内，找到香港最有潜力的五个漫画师、三个编剧。预算……先拨二十万，你自由支配。” 徐克兴奋得差点从椅子上蹦起来：“二十万？！我能租个带天窗的工作室吗？还要买最新的日本漫画杂志！还有……” “随你。” 赵鑫摆手，“我只有一个要求：三个月后，我要看到至少三个可以发展成IP的故事雏形。题材不限，但要有“香港味道”，可以是功夫小子穿越，也可以是深水埗师奶，变身超级英雄，甚至可以是茶餐厅里的鬼故事。” 黄沾忍不住插嘴：“阿鑫，你这不是搞漫画，是开脑洞工厂啊！” “脑洞才是第一生产力。” 赵鑫笑了，看向一直沉默的许鞍华。 “许导，你也有新任务。” 许鞍华抬头：“我？《滚滚红尘》的剧本还在改……” “那个不急。我想请你做“星光映像馆”的内容策展人。” 赵鑫说，“每个月策划一个主题影展。比如“东南亚新浪潮”、“女性导演单元”、“功夫片的喜剧基因”。片源我去谈，选片你来定。我们要让观众知道，这里不止有好莱坞大片，还有全世界的好故事。” 许鞍华眼睛慢慢亮了：“这个……我可以！” “最后是音乐。” 赵鑫环视众人，“新专辑照常推进，但我们要玩点不一样的——谭咏麟的《忘不了你》，我要做一个“心跳版”混音，把副歌部分加上真实的心跳声，采样自……嗯，让阿伦跑步到一百八心跳时录。” 谭咏麟捂胸口：“阿鑫！你这是要我的命！” “要的就是那种“快要死掉还是忘不了你”的感觉。” 赵鑫面不改色，“张国荣的《无心睡眠》，编曲里加入地铁隧道的声音、深夜便利店的门铃声，失眠的人最熟悉的声音。徐小凤的《风的季节》，等台风来的时候，去维港边上录环境音，混进前奏里。” 他越说越快，眼睛发亮：“邓丽君的《小城故事》，让她用小时候在台湾眷村学的方言，念一段独白，加在间奏里。我们要做的不是专辑，是“声音记忆罐头”——打开一听，就是1977年的香港夏天。” 所有人都听呆了。 顾家辉喃喃道：“这工程量……录音师会疯的。” “所以才要找最疯的人来做。” 赵鑫看向郑东汉，“郑哥，这些想法，你和辉哥、沾哥细化。预算可以超，但品质不能降，我要这四张专辑，成为华语乐坛，未来都会被人提起的唱片标杆。” 郑东汉深吸一口气，重重点头：“拼了。” 会议开到傍晚，窗外的天空染成橘红色。 赵鑫最后站起来，做了总结： “嘉禾降价，让他们降。我们按自己的节奏走——施南生负责把“星光映像馆”从图纸变成现实；徐克负责让漫画实验室，长出第一个脑洞；许导负责让戏院的内容有灵魂；音乐部负责让全亚洲的耳朵怀孕。” 他顿了顿，声音沉了下来： “有人问我，为什么要同时开这么多条线，为什么不专注一个领域。我想说的是……” 他指向窗外，维多利亚港的对岸。 嘉禾的巨大招牌，正在亮起霓虹。 “一个人、一个企业，甚至泛而化之，若是没有对立面，那他离衰败也就不远了。对手的存在，逼我们跑得更快，想得更远，做得更扎实。邹文怀以为他在堵我们的路，实际上——” 赵鑫笑了，那笑容里有种少年般的锐气。 “他在给我们铺台阶。踩着他降价的肩膀，我们要站到更高的地方，去看更远的风景。” 散会后，成龙偷偷蹭到赵鑫身边。 “赵生，那我呢？《醉拳》宣传我还能做什么？” 赵鑫拍拍他的肩：“你？去报个喜剧表演班。” “啊？” “袁老爷子的功夫你学到了，但喜剧节奏还得磨。” 赵鑫说，“记住，观众笑的时候，不是你做鬼脸的时候，是你一脸认真做傻事的时候。这个分寸，你得专门学。” 成龙似懂非懂地点头，掏出小本本记下。 几天后，香港娱乐版，出现了神奇的一幕。 左边是嘉禾的整版广告：“全线降价30%！经典重温，刀光剑影！” 右边是鑫时代的小豆腐块：“《醉拳》加料放映！送你成龙跑调版《甜蜜蜜》&陈记糖水！” 有记者跑去戏院门口采访。 一位刚看完《醉拳》的观众，手里拎着糖水盒子，对着话筒笑： “嘉禾降价？我不知道啊。我是来看成龙摔跤的，结果还白赚一碗姜汁撞奶。诶，你们要不要尝尝？蛋挞还是热的。” 当晚，邹文怀在办公室摔了茶杯。 “糖水？！赵鑫那小子用糖水打我？！” 而深水埗的陈记糖水铺，排队排到了隔壁街。 陈伯一边舀糖水，一边哼着成龙跑调的《甜蜜蜜》，哼着哼着自己都乐了： “这生意做的……比电影还精彩。” 星光映像馆的工地上，施南生戴着安全帽，正和施工方核对图纸。 徐克蹲在墙角，对着ArtD风格的浮雕发呆，突然跳起来： “南生！我想到了！漫画主角，可以是个能看到“建筑记忆”的少年！这面墙，在他摸到的时候，会浮现出三十年来，在这里看过电影的人的故事……” 施南生头也不抬：“先把工期盯完，再想你的少年。” 但她嘴角，悄悄弯了弯。 起风了。 维多利亚港的海风，带着咸湿的气息，吹过正在施工的皇后戏院。 吹过鑫时代亮着灯的窗户，吹过嘉禾巨大的霓虹招牌。 而在某个录音棚里，谭咏麟正戴着心率带，在跑步机上狂奔。 郑国江盯着心率仪，大喊：“一百七！一百七十五！快，唱两句！” 谭咏麟喘得像破风箱，对着话筒嘶吼：“如~何喜~欢~~你~如何~结识~~你” 隔壁棚，张国荣戴着耳机，里面循环播放着地铁隧道的轰鸣。 他闭着眼，轻声哼唱：“哦！~~无心睡眠~~哦！~~脑交战~~” 走廊另一头，黄沾和顾家辉正在吵架。 “这里加门铃！叮咚一声，多孤独！” “加个屁！要加就加冰箱开门的声音。“咔”，深夜打开冰箱的孤独，才是真孤独！” “你懂个锤子！” “你懂个勺子！” 而在东京的录音棚，邓丽君对着话筒，用柔软的闽南语轻轻念着： “阿嬷的脚踏车，碾过晒谷场的声音……蝉鸣，午后的蝉鸣……还有，隔壁阿公收音机里，永远听不清的京剧……” 念着念着，她眼圈红了。 控制室里，远藤实悄悄按下录音键。 他知道，这些看似无关的声音。 将会成为这个夏天，最珍贵的注脚。 赵鑫站在鑫时代的天台上，吉他靠在一边。 他望着这座不眠的城市，忽然想起很久以前，有人说过的一句话： “所有伟大的故事，都始于一个微不足道的念头。” 而现在，这个念头，正悄悄长出了翅膀。