正说着，许鞍华走了过来。 她今天没戴眼镜，手里拿着个文件夹，直接走到老员工面前。 “陈师傅，张姐，早。” 她态度自然得像老熟人，“有个急活，需要你们帮忙。” 老陈弹掉烟灰，不冷不热。 “许导演现在是红人，有什么需要我们这些老古董的？” “还真是只有你们能做。” 许鞍华翻开文件夹，里面是《独臂刀》的原始设计图。 “邵氏经典重启第一部，《新独臂刀》。我想在保留原版武侠魂的基础上，加入现代视觉语言——但所有兵器、服装、场景的质感必须更真实、更有重量感。” 她把图纸，摊开在地上。 “陈师傅，原版里的“金刀”，设计图显示是木胎包金箔。但我要一把真正有分量、刀纹里能看到锻造痕迹的刀。不是道具，是能真挥的兵器。” 老陈愣了一下，蹲下身仔细看图纸。 “真铁？那演员挥得动？” “所以需要重新设计配重，看起来厚重，但重心要稳。” 许鞍华指向另一个细节，“还有这个反派的老巢“阎王殿”，原版是油画背景板。我要实景——但不要豪华，要破败中透着威严。石柱要有风化的裂痕，地面要有血迹浸入石缝的暗痕，那种……杀了太多人，连石头都记住血腥味的感觉。” 老陈的眼睛，慢慢亮了起来。 他做了一辈子布景，最擅长的就是这种“有故事的质感”。 “风化裂痕好办，用酸蚀加手工敲。血迹浸入……可以用多层染色，先深后浅，做出时间感。” 他下意识，摸出随身带的炭笔。 在图纸边上画起来，“石柱不能太直，得有点歪，像是被高手掌力震过但没倒。柱子底部要有青苔，但只有背阴的一面有——这样光打过来时，阴阳对比就出来了。” 许鞍华笑了：“对，就要这个！预算我已经申请了，比原版高三成。时间紧，一个月内要出样。陈师傅，这活你敢接吗？” “一个月？” 老陈皱眉，但手指已经在图纸上摩挲。 “加加班，应该够。但我要五个熟练工，还要去元朗找老石匠。” “人你挑，地方你定。” 许鞍华合上文件夹。 “张姐，服装也是。新版服装全部重做，但我要“旧”的感觉。不是破旧，是被人长久穿着、洗过很多次、但依然珍惜的那种“旧”。布料要先做旧处理，但不能廉价。” 张姐捏着手里那件，梁山伯的长衫。 轻声问：“那……这些老戏服呢？” 许鞍华看着她手里的衣服，沉默片刻。 “张姐，我想在片场设一个“邵氏记忆走廊”。把有代表性的老戏服、道具、设计图，陈列出来。每一件都要有标签，写清楚它来自哪部电影、哪个年份、背后有什么故事。” 她顿了顿：“这件长衫，如果我没记错，是1965年邵氏和台湾合拍《梁山伯与祝英台》时，凌波小姐穿过的。袖口的磨损，是因为那场“十八相送”的戏，她真的走了十八遍。” 张姐眼睛瞪大了：“您、您怎么知道？” “我昨晚在片库，看了一夜资料。” 许鞍华笑了笑，“邵先生留下的笔记里，写得很细。他说凌波小姐那场戏演到最后，眼泪是真的，袖口磨破了都不知道。这件衣服，应该放进记忆走廊的第一排。” 老员工们沉默了。 烟雾还在飘，但眼神已经不一样了。 老陈站起身，踩灭烟头。 “许导，刀和布景的样稿，我三天内出。但我要见见新版导演，得知道他要什么感觉。” “导演是楚原。” 许鞍华说，“他下午就到。不过他说了，技术细节听你们的。“你们比谁都懂邵氏的骨头，长什么样”。” 楚原，邵氏老牌导演，拍过无数武侠片。 去年因为票房不好被雪藏，差点提前退休。 老陈和张姐对视一眼，都看到了对方眼里的光。 那是被需要、被尊重的光。 “干了。” 老陈说，声音不大，但斩钉截铁。 与此同时，邵氏行政楼的会议室里。 正在上演另一场戏。 长长的会议桌两边，泾渭分明。 一边是鑫时代带来的“新人”： 施南生、郑东汉、苏小曼，以及几个年轻的法律和财务顾问。 另一边是邵氏，原有的管理层： 发行部经理老吴、艺人经纪主管梅姐、宣传科长阿忠。 清一色四十岁以上，穿着老派西装，表情像挂了霜的冬瓜。 赵鑫坐在主位，面前摊着两份报表。 一份是邵氏，过去三年的财务状况。 红字像出血一样，触目惊心。 另一份是鑫时代接下来，三个月的预算计划。 数字大得让人眼皮跳。 “先从艺人合约开始。” 赵鑫开口，声音平静，“梅姐，邵氏目前在约的艺人名单我看过了。四十七人，其中三十人过去两年没有戏拍，但公司每月照发基础津贴，每年这一项就是八十万。” 梅姐，五十岁左右的女人。 烫着老式卷发，涂着鲜艳的口红。 她抬了抬下巴：“赵总，这些都是跟了邵氏多年的老人。有些是从南洋时期，就跟着六叔的，我们不能说丢就丢，寒了人心。” “我没说要丢。” 赵鑫推过去一份，新合同模板。 “我要重签。基础津贴取消，改为“保障底薪+片酬分成”。有戏拍，收入比以前高；没戏拍，公司保底，给基本生活保障。但前提是，所有人必须接受培训和评估，根据评估结果，安排适合的角色或转型方向。” 会议室里一阵骚动。 老吴忍不住说。 “赵总，有些老演员都六十多了，还培训？” “六十多就不能学新东西了？” 赵鑫看向他。 “邵氏片库重启，需要大量戏骨。但戏骨也要适应新的拍摄节奏、新的表演理念。培训不是淘汰，是帮他们找到新位置。” 他顿了顿，补充道。 “另外，我们会成立“邵氏演员工作室”，开放给所有在约艺人。不想演戏的，可以转型做表演指导、选角顾问、甚至参与剧本开发。有一技之长的，公司支持他们开课教学，比如教年轻演员古装仪态、戏曲身段。” 梅姐的表情松动了些。 “那……培训老师从哪来？” “从你们中来。” 赵鑫说，“梅姐你在邵氏三十年，带过的艺人上百。哪些人适合什么戏路，你比谁都清楚。我想请你做“艺人发展总监”，负责所有艺人的评估和规划。待遇比现在高三成，但有硬指标。一年内，我要看到至少二十个艺人，找到新的发展方向，十个老戏骨在新戏里，焕发第二春。” 梅姐张了张嘴，没说出话。 她从二十岁进邵氏，从端茶小妹，做到经纪主管。 最自豪的，就是自己看人的眼光。 但这些年邵氏式微，她再有眼光也没用。 没戏拍啊。 现在，有人不仅要她用这双眼，还要给她更大的舞台。 “我……” 她深吸一口气，“我需要看详细方案。” “小曼。” 赵鑫示意。 苏小曼立刻分发文件：“这是初步方案。我们计划按艺人特质，分成几个小组：“武侠传承组”由老武打演员带领，专攻动作戏；“市井烟火组”集中擅长生活化表演的演员，准备对接陈庆嘉那类现代戏；“时代画卷组”……” 她滔滔不绝地讲着，梅姐一边听一边快速翻阅，眼神越来越亮。 老吴坐不住了。 “赵总，那我们发行部呢？现在我们与嘉禾的竞争关系，戏院都不愿意多排我们的片……” “那就自己做院线。” 赵鑫说得轻描淡写。 会议室瞬间安静。 老吴以为自己听错了：“自、自己做院线？那得多少钱……” “皇后戏院，改造下个月完工，是第一个试点。” 赵鑫看向施南生，“施总，你来说。” 施南生站起身，打开投影仪。 幕布上，出现皇后戏院的效果图。