“文主编，” 赵鑫看向瘦高个，“《电影双周刊》下期特刊，主题是什么？” 文隽笑了，笑容里有种文人的狡黠： “《1977，香港电影的新血与旧骨：邵氏五线突围全记录》。” 他从相机包里，掏出几张照片： 郑守业和陈庆嘉，在编剧室熬夜改剧本，桌上摆满烟头和空咖啡杯； 梅姐在武术训练场，亲自试高跟鞋的踢腿角度； 吴生在深水埗街边，和卖煲仔饭的夫妇聊天，本子上记得密密麻麻； 石天在码头，给工人递烟，录音笔亮着红灯； 徐克和马荣成，趴在地上画分镜，满地都是废弃的草图…… “跟踪拍了三天。” 文隽说，“这些照片，配上五部电影的创作理念、社会关怀、团队故事——下周三出刊，全港报摊、书店、戏院同步发售。” 他顿了顿： “而且我们决定，这期特刊随刊附赠一张“邵氏影迷卡”。凭卡可以在皇后戏院开业首月，以半价看任意一场电影。” 棚内安静了几秒。 然后郑守业第一个笑出声。 “赵生您这是……用文化人的方式，扇他们耳光啊。” 文隽耸肩表示：“文化人急了，也咬人。” “那就这么办。” 赵鑫拍板，“下午五点，糖水铺见。郑监制，你们每人准备五分钟，说人话，说真话，说自己为什么接这部戏。” 他看向所有人： “记者问尖锐问题，不用躲。问亏了怎么办？就说“怕亏就别拍电影”。问嘉禾封杀怎么办？就说“好电影自己会长脚”。” 他顿了顿，一字一句： “我们要让全香港知道，邵氏现在做的事，不是商业争斗，是...” 他指向那五块白板： “在给这座城市，留下1977年的样子。” 下午四点五十分，深水埗陈记糖水铺。 二楼已经挤爆了。 长桌拼起，摆着糖水和蛋挞。 二十多家媒体的记者，架起相机，走廊里还挤着看热闹的街坊。 陈伯系着新围裙，忙得满头大汗。 但笑容没停过：“随便吃！随便喝！今天赵老板请客！” 郑守业坐在主位，面前放着《新独臂刀》的剧本。 他手心有点出汗，不是紧张，是愤怒还没消。 五点整，赵鑫站起来，没拿话筒，直接开口： “各位，今天不聊电影多好看，聊电影为什么该拍。” 他侧身，让出位置： “郑监制，您先来。” 郑守业深吸一口气，拿起剧本，翻开第一页。 他没念台词，而是念了剧本扉页上，自己手写的一行字： “给所有断了胳膊，还得继续活的人。” 记者们愣住。 “1967年原版《独臂刀》，讲的是江湖恩怨。” 郑守业声音不高，但每个字都挺沉。 “1977年新版，我想讲点别的，讲一个人失去最重要的东西后，怎么重新学会“握紧”。” 他顿了顿： “这不是我的故事。是我一个老友的。他十年前工伤断了右手，现在用左手写字，比大多数人右手写得还好。他跟我说：“郑导，断手不可怕，可怕的是，你以为自己只剩一只手。”” 现场安静下来。 “所以这部电影，” 郑守业合上剧本，“预算一百八十万，可能亏。但我接，是因为有些话，得有人说。” 他坐下。 梅姐站起来，没拿资料，直接脱掉高跟鞋，拎在手里： “《俏探女娇娃》，很多人问，为什么拍女性动作片。我今年五十三岁，在电影圈三十一年，见过太多“女人该怎么样”的屁话。” 她举起高跟鞋： “这玩意儿，穿久了脚疼。但疼，不代表不能穿着它跑、跳、打架。这部电影的女主角，就是穿着高跟鞋，在玻璃碴上跑出一条血路，不是因为她强，是因为她没得选。” 她看向记者席里的女记者： “你们当中，有人昨天加班到凌晨吧？有人被男同事说“女人别太拼”吧？有人穿着不舒服的鞋，挤巴士赶采访吧？” 几个女记者，下意识点头。 “那就对了。” 梅姐把鞋穿上，“这部电影，拍给你们看。” 吴生站起来时，手里端着一碗红豆沙。 他舀了一勺，没吃，只是看着： “《七十二家房客1977》，我想拍的是这碗糖水。” 记者们茫然。 “陈伯煮了四十年糖水，配方没变，但吃糖水的人变了。” 吴生说，“1973年，街坊来吃糖水，聊的是儿女婚事、邻里纠纷。现在呢？” 他指向窗外深水埗的街景： “聊的是儿子要移民、楼价涨太快、股票该不该抛、电视里播的英文剧集听不懂……家还是那个家，但家里的人，心都飘着。” 他放下勺子： “这部电影，我想拍的就是这种“飘着”。不是悲情，是真实。是1977年，香港普通人的心电图。” 石天站起来时，手里拿着那个巨大的计算器。 他按了一下归零键，“嘀”声清脆。 “《漩涡》，预算八十万，全部实景，非专业演员，讲码头工人罢工。” 他声音平静，“这戏可能无法上映，拍了就是亏。” 记者席骚动。 “那为什么拍？” 有记者问。 石天抬头：“因为码头工人的时薪，十年没涨过。因为明年码头自动化，一半人可能失业。因为这些人，也是香港的一部分。” 他顿了顿： “八十万，在嘉禾可能只是一部戏的宣传费。但在这里，是五十个工人一个月的工资，是三十天实景拍摄，是一部可能永远进不了院线的电影，但它会存在。” 最后是徐克和马荣成。 两人抬着一块白板上来，上面贴满了《鬼马双星》的分镜图。 徐克直接跳到椅子上，挥舞着马克笔： “这部电影！要笑！要疯！要让你在电影院里笑出眼泪，然后突然发现，咦！我怎么在哭？” 他指着分镜图里一个场景： 两个主角假扮富豪，在豪华餐厅点菜。 却因为看不懂法文菜单，把“鹅肝”点成了“鹅的肝病检查报告”。 “喜剧不是装疯卖傻，” 徐克眼睛发亮，“是在荒诞里，看见自己的影子。你难道没装过？没怂过？没在高级场合里，生怕自己露怯？” 马荣成默默举起一张素描： 两个主角背对背，面向两个方向。 但他们的影子，却诡异地连在一起。 “《鬼马双星》，” 徐克跳下椅子，“讲的是两个废物，如何相信对方比自己更废，然后一起成了英雄。” 他看向记者： “这故事傻吗？傻。但你想看吗？”