一九七九年四月二十八日，星期六，下午三点十七分。 清水湾片场后巷，职工宿舍三号楼前的空地上。 春末的阳光透过老榕树的枝叶，洒下斑驳光影。 道具组新来的木工阿明和他未婚妻小娟，服装组的缝纫女工。 正蹲在地上，中间是他们养了一年的泰迪犬“咖啡”。 “准备好了吗？” 阿明穿着洗得发白的工装裤，手轻轻搭在“咖啡”的脑袋上。 “再等一下。” 小娟解下围裙，仔细叠好放在旁边的石凳上。 她今天穿了件碎花连衣裙，头发用红绳扎成马尾，蹲下时裙摆扫到地面。 “咖啡，看妈妈这里。” 棕色的小狗仰起头，黑亮的眼睛在小娟脸上停留两秒。 又转向阿明，尾巴快速摇动，在尘土上扫出扇形的痕迹。 赵鑫站在榕树阴影里，手里拿着一台Sony随身听录音机，红色录音键亮着。 他身后站着许鞍华，导演手里拿着分镜本，铅笔夹在耳朵上。 “开始吧。”赵鑫轻声说。 阿明深吸一口气，和小娟对视一眼。 两人同时站起来，朝相反方向跑去。 阿明向左，穿过晾晒着戏服的竹竿阵，奔向宿舍楼门口； 小娟向右，绕过堆满道具箱的角落，跑向食堂方向。 “咖啡”立刻站起来。 它先看向左边，前爪抬起，喉咙里发出短促的“呜”； 又扭头看向右边，身体已经转向小娟的方向，但脑袋还对着阿明。 这种两难的矛盾，让它整个身体拧成别扭的姿势。 然后它开始转圈。 第一圈很快，棕色的卷毛在阳光下扬起微尘； 第二圈慢了些，尾巴垂下； 第三圈时，它停下来，坐在地上，仰头发出长长的、困惑的“嗷呜”声。 那声音通过麦克风传到录音机里。 混杂着远处片场的锯木声、不知哪个摄影棚传来的导演喊“卡”的余音。 还有风吹过榕树叶的沙沙声。 阿明在二十米外停下，转身招手：“咖啡！过来！” 小娟也在另一边蹲下，拍手：“咖啡乖，来妈妈这里！” 小狗再次站起来。 它看看左边，又看看右边，往前走了两步。 又退回来，最后干脆原地趴下，把脸埋在前爪之间，只露出一双眼睛左右转动。 赵鑫按下停止键。 录音机发出轻微的“咔哒”声。 “多久？”他问。 许鞍华看着腕表：“从他们跑到小狗趴下，四十二秒。” “四十二秒的认知崩溃。” 赵鑫从阴影里走出来，蹲到小狗面前。 “咖啡”认出他，尾巴重新摇起来，但动作很轻，透着不确定。 赵鑫伸出手，让小狗嗅他的指尖。 “它不是不爱主人，是爱得太平均。在它的世界里，阿明和小娟构成完整的“家”。你硬要它二选一，等于要它承认这个家是不完整的。” 许鞍华也蹲下来，铅笔在分镜本上快速勾勒： 一个小小的人形，左右各有一条延伸的虚线，人形在中间画着问号。 “所以你觉得观众，也是这样？”她问。 “不是觉得，是知道。” 赵鑫挠了挠小狗的下巴，“香港人这十几年看了多少英雄片？《独臂刀》《报仇》《刺马》，银幕上的人为了义气可以死，为了兄弟可以杀人，为了原则可以放弃一切。观众被训练了，进电影院，就是要看这些。” 他顿了顿，看着阿明和小娟跑回来，两人一起抚摸小狗。 小狗终于恢复活力，在两人腿间钻来钻去。 “但走出电影院呢？” 赵鑫站起来，拍了拍裤腿上的土，“他们要面对的是1979年的香港。楼价一年涨三成，工厂北移，移民潮开始，前途问题像悬在头顶的刀。现实里哪有那么多义气？多的是为了一层楼兄弟反目，为了一笔钱朋友成仇。” 许鞍华合上分镜本：“所以观众也被撕裂了。一边渴望银幕上的英雄神话，一边活在现实里的狗熊笑话。” “对。” 赵鑫点燃一支烟。 看着烟雾在阳光里，袅袅消散，“就像这只小狗，被两种忠诚拉扯。而我要做的，不是告诉它该追谁，是把这种拉扯放大，做成电影，让所有人看清楚，看，这就是你的精神分裂。” 阿明抱着“咖啡”走过来，小狗在他怀里舔他的下巴。 “赵生，这实验，是要用在电影里吗？” 阿明小心翼翼地问。 他知道眼前这个年轻人，是片场的老板之一。 但说话总是很随意，让人忘了该紧张。 “是，也不是。” 赵鑫掐灭烟，从口袋里掏出两张戏票。 递给阿明和小娟，“下个月《英雄本色》和《英雄傻色》开拍，你们来当群演。阿明演小马哥的手下，小娟演夜市老板娘。带“咖啡”一起来，它需要适应片场。” 小娟接过戏票，眼睛发亮：“真的可以带它？” “可以，它也是演员。” 赵鑫摸了摸小狗的头，“而且是个最诚实的好演员，它今天这四十二秒的困惑，值一个特写镜头。” 四月三十日，周一晨会。 清水湾片场一号会议室，长桌上罕见的没有文件。 取而代之的是三样东西： 左边，一把从道具组借来的黑星手枪模型，枪柄缠着褪色的红布； 右边，一根香蕉，皮上贴了张纸条，写着“踩我”； 中间，那个橡胶狗玩具。 赵鑫最后一个进来。 他今天穿了件深蓝色工装衬衫，袖子挽到手肘。 左手腕上缠着一圈医用胶布，练琴时旧伤复发了。 “各位，在说预算和档期之前，我们先玩个游戏。” 他走到桌前，拿起手枪模型，掂了掂。 “这是《英雄本色》。” 又拿起香蕉，“这是《英雄傻色》。” 最后拿起狗玩具，一捏，吱吱声在安静的会议室里格外突兀。 “这是观众。” 成龙坐在后排，忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。 赵鑫没看他，继续说：“上周六下午，我在后巷看了个实验。一对情侣养的小狗，两个主人朝相反方向跑，小狗不知道该追谁，原地转圈四十二秒，最后趴下装死。” 他停顿，环视会议室。 TVB的代表、邵氏的老制片、几家院线的老板、鑫时代的核心团队。 总共二十多人，表情各异。 “这四十二秒，就是我们接下来四个月要拍的东西。” 赵鑫放下狗玩具，“不是拍小狗，是拍小狗心里的那场战争，我该相信什么？我该追向哪边？” 王生，旺角三条街的院线老板。 指间夹着雪茄，皱眉：“赵总，我们投资是要赚钱，不是要听哲学课。” “这就是赚钱的哲学。” 赵鑫走到他面前，拉过椅子坐下。 两人膝盖几乎相碰，“王老板，你戏院去年最卖座的是什么片？” “《鬼马双星》，许冠文许冠杰的喜剧。” “第二呢？”