一九八零年六月七日，清晨六点。 清水湾片场的食堂刚开门，陈伯的大勺，还没在锅里搅够三圈。 创作中心那群人，就乌泱泱涌了进来。 个个眼睛通红，但精神亢奋得像喝了三斤浓茶。 “陈伯！猪骨汤！双份姜！” 黄沾第一个冲到窗口，嗓门嘶哑但洪亮，“老子熬了一夜写词，喉咙都快冒烟了！” 他身后，顾家辉和郑国江并排走着。 两人手里，各拿着一沓乐谱，边走边小声争论某个音符的时长。 罗大佑顶着一头鸡窝似的乱发，蹲在食堂角落的插座旁。 正用随身听，反复听昨晚录的小样。 眉头皱得能夹死苍蝇。 许鞍华和钱深，坐在靠窗的老位置。 面前摊着张敬老人，手绘的南瓜店战场草图。 两人都没说话，只是盯着那张泛黄的纸，仿佛能听见四十年前的炮火。 谭咏麟和张国荣，最后进来。 谭咏麟手里，居然拿着个计算器。 边走边按，嘴里嘟囔：“曼谷演唱会灯光租赁一天八千，泰拳指导一场五千，这成本到底怎么摊？” 张国荣则安静得多，只是眼睛下面，挂着两个明显的黑眼圈。 显然，他没睡好。 陈伯把一大锅猪骨汤端出来，看着这群人。 直摇头：“后生仔，通宵伤身啊。赵生知道了又要骂。” “陈伯，这次不一样。” 许鞍华抬起头，眼镜片上蒙着一层雾气，“我们找到了真正值得熬通宵的东西。” 上午八点，赵鑫准时出现在办公室。 左臂的石膏，昨天刚换过，轻了一些，但活动范围依然有限。 他右手翻看着，周慧芳连夜整理的《海外投资收益分配草案》。 时不时用笔，圈改几个数字。 “奋斗者基金的第一批奖励名单，要在这个月内公示。” 赵鑫把草案推回去，“标准就按我们定的：过去三年，对公司有重大贡献、且价值观相符的核心员工。第一批先奖励二十人，每人五十万现金，再加一套市区两居室的首付补贴。” 周慧芳手一抖：“赵总，这会不会太高调了？其他公司年终奖，发个几万块就算大方了。” “要高调。” 赵鑫眼神坚定，“我要让全香港都知道，在鑫时代，拼命做事的人能得到什么。这不是施舍，是论功行赏。名单你通知施南生拟个初稿，你对照无误后交由我来终审。” “明白。” 周慧芳深吸一口气，“那婚礼的预算？” “从我个人账户走。” 赵鑫翻开另一个文件夹，“别墅的事办妥了吗？” “办妥了。” 李国栋推门进来，手里拿着两份房产文件。 “清水湾相邻的两栋海景别墅，都已经过户。一栋在您和青霞小姐名下，一栋在林先生和邓小姐名下。这是钥匙。” 两串黄铜钥匙放在桌上，在晨光下泛着温润的光泽。 赵鑫拿起属于自己和林青霞的那串，轻轻摩挲着钥匙齿：“森哥和圆圆邓知道了吗？” “还没说，您亲自送过去好些。” “好。” 赵鑫把钥匙放进口袋，“下午我去趟医院复诊，顺便把钥匙给他们。婚礼场地那边，威叔怎么说？” “威叔昨晚带徒弟们，连夜搭了个模拟舞台。” 李国栋翻开笔记本，“他说要按照“情感记录系统”的要求，在场地各处布置隐藏传感器。测试很成功，连风吹过灯笼的摆动幅度，都能记录下来。” 赵鑫点头：“告诉威叔，安保预算再加三十万。我要的是万无一失。” 正说着，办公室门被敲响。 前台阿玲探头进来，脸色有些紧张：“赵总，有两位从法国来的客人，说是王家卫导演介绍来的。一位是摄影师杜可风，一位是艺术指导张叔平。” 赵鑫眼睛一亮：“快请。” 五分钟后，创作中心，临时变成了国际会议室。 杜可风是个高瘦的澳洲人，一头金色卷发。 说话时手舞足蹈：“王导把剧本大纲传真给我了，巴黎部分我想用16毫米胶片手持拍摄，那种粗粝的、不安定的质感，最适合表现艺术家寻找的状态。” 张叔平则沉静许多，香港人，戴一副黑框眼镜。 他摊开一本厚厚的速写本，上面全是巴黎街景和人物造型的草图。 “东西方爱情观的视觉对比，我想用色彩和构图来表现。巴黎线用冷色调、不对称构图、大量玻璃和金属反光；台北线用暖色调、稳定构图、木质和布质感。” 许鞍华仔细看着那些草图，忽然指着一张台北老屋的图。 “张先生，这里能不能加一扇窗，窗外有棵橄榄树？电影里遗孀的故事，和我们之前拍的《橄榄树》，可以有个意象上的呼应。” “可以。” 张叔平快速在速写本上，添了几笔。 “而且橄榄树在西方，也是和平的象征，正好契合“等待太平”的主题。” 顾家辉和黄沾也凑过来。黄沾指着巴黎线的人物造型。 “这个艺术家穿这么花哨，唱歌的时候要不要加段香颂？” “要，但得是变调的香颂。” 杜可风比划着，“我认识一个巴黎地下乐队的键盘手，他能把传统香颂，改编成电子迷幻风格。我们可以找他合作。” 罗大佑忽然开口：“台北线的音乐，我想用月琴和唢呐。月琴是思念，唢呐是悲壮。最后在香港交汇的时候，让唢呐和萨克斯风对话。” “这个想法绝了！” 黄沾一拍大腿，“老子现在就有灵感写词！” 创作中心又陷入熟悉的、混乱而热烈的讨论中。 不同语言、不同专业背景的人。 为了同一部电影，争得面红耳赤，却又默契十足。 赵鑫退到角落，看着这一幕。 左手腕的刺痛，似乎都轻了些。 林青霞不知什么时候，走到他身边。 轻声说：“感觉像回到了1977年，我们刚拍《上海滩》的时候。” “但这次更复杂。” 赵鑫看着正在和张叔平，激烈比划的杜可风. “东西方爱情观的碰撞，历史与当下的对话，商业与艺术的平衡，我们要走一条没人走过的路。” “你怕吗？”林青霞问。 “怕？” 赵鑫诚实地说，“但我更怕不去做。青霞，你记得我去年在槟城海边说的话吗？” “记得。你说有些债，不是政治债，是良心债。” “对。” 赵鑫看向窗外，阳光正洒在清水湾的海面上。 “张自忠将军和李敏慧女士的故事，是另一种良心债。那个时代的人，用生命和一生去守一个承诺。我们这个时代的人，至少应该用一部电影，去记住那个承诺。” 上午十点，财务部特别会议。 长长的会议桌旁，坐满了人。 除了财务部全体，还有谭咏麟、张国荣、施南生、李国栋等核心管理层。 周慧芳站在投影幕布前，手有些抖。 但声音尽量保持平稳：“各位，我现在通报一项公司重大事项。” 幕布上出现一张，复杂的资金流向图。 “截至昨日，公司海外投资组合，总收益约五点九亿港元。” 周慧芳顿了顿，给所有人，消化这个数字的时间。 会议室里，一片倒抽冷气的声音。 谭咏麟手里的笔，“啪嗒”掉在桌上。 张国荣微微睁大了眼睛。 施南生推了推眼镜，快速在心里计算着什么。 “根据赵总指示，这笔收益将做如下分配。” 周慧芳切换幻灯片，“两亿港元留作滚动投资本金；一点五亿注入公司“文化保障基金”；五千万作为员工股权激励池；五千万划入赵总个人账户；剩余一点四亿，成立“鑫时代奋斗者基金”。” 她调出下一张幻灯片，上面是“奋斗者基金”的详细细则。 “该基金旨在奖励，对公司有重大贡献的核心员工。首批奖励将于本月内发放，奖励二十人，每人五十万港元现金，外加一套市区两居室的首付补贴，最高五十万。” 会议室彻底安静了。 几秒后，不知谁先鼓了掌。 然后掌声如潮水般涌起，久久不息。