“因为人血，在不同阶段的黏稠度不一样。刚流出来时稀，接触空气后开始变稠，最后凝固。我们要复刻的是，“正在凝固”的那个瞬间。血还没完全干，但已经失去流动性，蚂蚁爬上去，会留下脚印的那个临界点。” 渡边健呆呆地问：“观众，会注意到这种细节吗？” 道具师终于抬起头，看了这个日本少年一眼，笑了： “大部分人不会。但只要有一个人注意到，比如一个护士，一个退伍军人，一个见过真实流血场面的人。他们会在电影院里，浑身一震，然后想：这剧组是疯子，他们连血凝固到第几分钟的状态，都做对了。” “然后这些人走出电影院，会告诉所有人：那部电影，真得可怕。” 渡边健突然想起，训练时老师说的话。 “舞台表演是放大，要讓最后一排的观众，也能看清楚你的表情。” 而在这里，这群人在做相反的事。 他们不是在放大，是在微观。 把一场死亡的物理证据，放大到显微镜级别去复刻，然后压缩进两分钟的镜头里。 下午两点，当第一滴“血”，从特制的滴管中落下。 在精心铺设的黄土上，溅开一朵小小的暗红色花时。 整个片场的人，都屏住了呼吸。 摄影机开始转动。 没有演员，没有台词，只有一摊血和一片土地。 两分钟，一百二十秒。 血滴落下、扩散、渗透、凝固。 一只道具蚂蚁（其实是经过训练的黑色小甲虫），爬过血痂边缘。 留下几乎看不见的足迹。 夕阳的光（用滤光片和灯光模拟）缓缓移动，血痂的颜色，从鲜红变成暗红。 最后变成近乎黑色的紫褐。 “Cut！” 许鞍华喊停时，声音是哑的。 在场的所有人，似乎也感受到了这种近乎于虔诚的肃穆。 无人敢出言打破这种沉寂。 最后还是张叔平，第一个开口。 “第三十七秒，血渗到左边那粒石子下的纹路不对。石子会形成屏障，血应该绕开，不是直接渗下去。” “重拍。”许鞍华没有任何犹豫。 渡边健看着这群人，他们已经为这个镜头，工作了七个小时。 现在因为一粒石子的位置不对，就要全部推倒重来。 他突然明白了山田先生，早上说的那句话。 “这不是效率的问题，是信仰的问题。” 晚上七点，露天放映棚。 今天放的，既不是电影也不是花絮。 而是白天拍摄的，“血渗黄土”镜头的未剪辑版。 许鞍华拿着麦克风，对聚集过来的街坊说： “各位，今天我们拍了一个，很特别的镜头。没有演员，只有一摊血和一片土。拍的是1940年，一个人牺牲的过程。” 屏幕上，那滴血正在缓缓扩散。 “我们调了七次血浆，挖了三次黄土，重拍了十九遍。” 许鞍华的声音很平静，“就为了这两分钟。” 有年轻人嘀咕：“至于吗？电影而已！” “至于。” 钱深的声音，从幕布旁传来。 他今天特意从台北飞回来，“因为我见过真正的那片土地。” 他走到幕布前，指着屏幕上那摊血： “1978年我去南瓜店，蹲在那块地上，用手摸了摸土壤。四十年过去了，土还是比旁边的更硬、更暗。” “当地的老人告诉我，张将军倒下后，血浸透了那片土地。后来每年春天，那块地上长出的草，都比旁边的更旺一点。” 他顿了顿，看向那些年轻人： “当然，你们也可以把这理解为是种心理暗示。然后，你们可能会说，这是迷信，是脑补。” “但对我们这些做电影的人来说，是不是迷信和脑补并不重要，重要的是，我们确信真相。” “更重要的是，我们要用电影这门手艺，把这种“相信”复刻出来，让四十年后的人，也能看见：哦，原来当年的血，是这样渗进土里的。” 放映结束，没有人鼓掌。 但也没有人离开。 一个阿伯站起身，用潮州话慢慢说：“我阿兄是抗战时死的，在湖南。我没见过他最后一面，但看了你们今天这个镜头，我好像看见了。” 他说完，转身慢慢走进了夜幕。 深水埗的夜风吹过，有点凉。 渡边健站在人群最后，看着那个阿伯的背影，突然泪流不止。 他自己都不知道，他为什么要哭。 晚上十一点，糖水铺。 “山田先生明天带练习生们回东京。” 赵鑫喝了一口杏仁茶，“但渡边健申请留下来，说想跟完这部电影。” “你答应了？”林青霞问。 “答应了。” 赵鑫说，“让他看看，这场“复刻证据”的疯事，我们能做到什么程度。” 黄沾灌了口啤酒，咧嘴笑：“那小子今天哭的时候，我看见了。可以，还有点人性，没被杰尼斯的商业模式，完全格式化成机器。” “今天那个镜头，” 许鞍华轻声说，“最后一遍，我自己在监视器前，看的时候，我的手忍不住在抖。” “因为你知道，那不是表演，是证据。” 张叔平说，“我们在制造一件物证，四十年后的人，指控历史遗忘罪的物证。” 谭咏麟忽然说：“我演唱会那个“万人教唱粤语老歌”的环节，昨天排练时，有个泰国来的歌迷问我：这些老掉牙的歌，有什么好唱的？” “你怎么回答？”张国荣问。 “我说，这些歌，不是用来“好听”的，是用来证明的。” 谭咏麟眼睛很亮，“证明我们这群人，是从这些街市叫卖、童谣、哭丧调里长出来的。我们的骨头缝里，塞着这些音调。” 他模仿了一句殡葬哭丧调，荒腔走板。 但那股凄厉劲儿，让所有人都头皮发麻。 “我要在曼谷的舞台上，教两万人唱这个。” 谭咏麟说，“让他们记住，香港人的娱乐，连哭，都有祖宗传下来高级的腔调。” 赵鑫失笑。 他举起碗：“那我们就继续。用电影复刻死亡，用演唱会复刻乡音，用所有的疯劲，给这个时代留下一点，等四十年后，还能被挖出来的证据。” “干杯！” 碗盏碰撞。 窗外，一九八零年九月五日的深夜，香港正在沉睡。 但在这间糖水铺里，一群人正在密谋一场，盛大的“造假”。 用最真的心，造最真的假证据。 然后把这些证据，塞进电影、塞进歌声、塞进每一帧，他们亲手打磨的画面里。 等未来的人，挖出来时，会像考古学家一样惊叹： “看，1980年的这群香港人，曾经这样相信过。” “相信一场死亡，值得被复刻。” “相信一段乡音，值得被传唱。” “相信娱乐，可以不只是娱乐。” “还可以是墓碑，是族谱，是一个族群，证明自己精神世界的证据。” 渡边健在角落的桌子，飞快地在笔记本上，写着什么。 写完，他合上本子。 看向窗外东京的方向。 他突然很想知道，当杰尼斯用一千两百万美元，制造的完美偶像。 遇上这群用十五万港币，和一生疯劲复刻出来的血与土时。 谁会赢？ 也许，很难分辨谁输谁赢。 因为不是同一种作品。 也许，很容易分辨谁输谁赢。 因为，观众们会填写最正确的那个答案。