一九八七年的三月，东京的春天带着一股躁动的暖意，提前降临了。 赤坂见附的十字路口，樱花还只是枝头那一点点羞涩的苞芽，但这并不妨碍街头已经充满了粉红色的气息。 只不过，这气息不是来自花朵，而是来自一栋楼。 正午的阳光毫无遮挡地泼洒下来，在那栋七层高的建筑外墙上撞得粉碎。那不是普通的涂料，也不是廉价的玻璃，而是数万块特制的、经过高温烧制的粉红陶板。 它们像是一片片巨大的鱼鳞，紧密地包裹着建筑的骨架。每一块陶板的釉面都呈现出一种微妙的渐变，从底部的深玫红，过渡到顶部的樱花粉。在阳光的折射下，整栋楼仿佛是活的，散发着一种近乎妖艳的润泽感，像是一块正在融化的草莓慕斯，又像是一截刚刚旋出口红管的膏体。 它突兀地插在赤坂那一堆灰色的、严肃的、充满了官僚气息的钢筋水泥方块中间。 刺眼。 极度的刺眼。 “简直是灾难。” 街角的咖啡店露天座上，安藤手里紧紧攥着一本最新的《建筑新潮》杂志。封面上，正是这栋楼的特写照片，上面印着一行触目惊心的大标题： 《赤坂的堕落：当建筑沦为巨大的媚俗怪兽》 他猛地吸了一口烟，烟草的味道冲进肺里，让他咳嗽了两声。 作为这栋楼的设计师，他现在的感觉很复杂。 就像是自己亲手养大的女儿，被送去当了夜总会的头牌，而且……还红得发紫。 安藤抬起头，透过墨镜看着马路对面。 那里，正上演着一场令所有建筑评论家都失语的荒诞剧。 明明是工作日的下午，明明还没有到下班时间，但那扇设计成嘴唇形状的拱门前，已经排起了一条蜿蜒的长龙。 清一色的女性。 她们穿着剪裁大胆的垫肩西装，或者是刚从巴黎流行过来的迷你裙。她们的妆容精致，脚踩着七公分的高跟鞋，手里挎着刚买的LV或GUCCi手袋。 她们在等待。 为了进这栋楼喝一杯据说要一万五千日元的下午茶，或者是为了去顶层的买手店抢购一只限量的发卡。 队伍中不时爆发出清脆的笑声，那种笑声里没有生活的重担，只有一种挥霍的快感。 “喂，听说了吗？里面的洗手间比我家客厅还大。” “真的假的？我也想去看看，听说那里用的香薰是保加利亚玫瑰精油。” “哪怕不买东西，光是在里面补个妆，都觉得自己变成了电影明星呢。” 两个年轻的OL（白领女性）从安藤身边走过，兴奋地交换着情报。 安藤把烟蒂摁灭在烟灰缸里，把那本骂他的杂志塞进风衣口袋，站起身。 绿灯亮了。 他混入那群身上喷着昂贵香水的女人中间，穿过马路，走向那个他亲手画出来的“怪兽”。 自动感应门无声滑开。 并不是常见的“叮咚”声，而是一阵悦耳的风铃声。 一股暖风扑面而来。 那味道很特别。不是商场里那种混合了皮革和汗水的浑浊气味，而是一种纯粹的、甜腻的香气。像是香草，又像是刚切开的水蜜桃，混合着一丝若有若无的生姜味。 这是皋月特意请调香师调制的“赤坂之味”。 一楼没有大堂，也没有服务台。 入眼的是一个巨大的、螺旋上升的中庭。 地面铺着白色的长毛地毯，踩上去软绵绵的，让人的脚步不由自主地慢下来，重蹈变得轻盈。 正中央，摆着一座三米高的水晶喷泉。喷出来的却不是水，而是粉色的香槟。 虽然那是循环泵制造的视觉效果，但在灯光的照射下，那些翻腾的液体就像是流动的粉钻。 “先生，请问您有预约吗？” 一个穿着燕尾服、长相俊美得像偶像剧男主角的侍应生走了过来。他的笑容完美，声音温柔，眼神里带着一种恰到好处的恭敬。 在这栋楼里，连服务员都是精心挑选的“景观”。 “我是安藤。” 安藤拉下墨镜，指了指自己的脸。 “哦，是安藤老师。”侍应生并没有因为安藤那身皱巴巴的风衣而露出丝毫轻视，反而微微欠身，“大小姐在顶层等您。请走专用电梯。” 安藤重新把墨镜戴上，看了看那个侍应生。 “不，我走普通的电梯就好了...” ...... 电梯是全玻璃的。 随着轿厢缓缓上升，安藤看着每一层掠过的景象。 二楼是买手店。没有堆积如山的货架，衣服像艺术品一样挂在黄铜架子上，每件衣服之间隔着半米的距离。隐藏式的射灯根据商品的不同给商品打上了不同色调的光，已经让每一件衣服都是“看起来就很贵”的程度。 三楼…… 电梯门在三楼停了一下。 几个补完妆的女人刚想要走进来，她们的脸上带着一种容光焕发的自信，仿佛刚刚充好了电。 “那个镜子简直太神奇了，照得我毛孔都看不见了。” “一定要带由美来一次，她最近刚失恋，太需要这种被宠爱的感觉了。” “是啊是啊...” 这时，她们见到了穿着皱巴巴风衣的安藤，瞬间不说话了。 “我觉得我这里的妆还需要再补一下...” “我也是我也是。” 还没跨进电梯门，她们就又转身走开，脚步都变得急促了些。 电梯门合上，继续上行。 门缝里还传来了那几个女人的声音，“什么嘛...一个大男人来这里干什么？白天都不上班的吗？” 安藤在选择坐普通电梯的时候就预料到这种情况了。 不过他并不在意，他的目的主要是观察一下。 他记得三楼的设计图。 那里没有店铺，整整一层，全部被设计成了“休息室”。或者更直白地说——超豪华洗手间。 那里有一百个带专业补光灯的化妆位，有提供香槟的吧台，还有甚至可以躺下休息的丝绒贵妃榻。 在寸土寸金的赤坂，拿出一整层楼来做厕所。 当初画图的时候，安藤觉得皋月疯了。 但现在，看着那些女人脸上满足的表情，他意识到，疯的可能是这个世界。 顶层。 电梯门打开。 露台上呼呼的风声瞬间涌入电梯里来。 皋月正趴在露台的栏杆上，手里拿着一个望远镜，俯瞰着下面的人群。 她今天穿了一件白色的高领毛衣，下身是一条红色的格子裙，看起来就像是个逃课出来玩的初中生。 但在她的脚边，放着厚厚一摞财务报表。 “来了？” 皋月没有回头，依然举着望远镜。 “看看下面。像不像蚂蚁搬家？” 安藤走到她身边，没有接话，只是从口袋里掏出那本杂志，扔在桌上。 “看看这个。评论家说我是“建筑界的皮条客”，说这栋楼是“欲望的垃圾桶”。” “骂得挺好听的。” 皋月放下望远镜，瞥了一眼那本杂志的封面。 “这说明他们急了。那些老头子守着他们的柯布西耶和包豪斯，以为建筑就是水泥和钢筋的堆砌，以为功能性就是一切。” 她转过身，背靠着栏杆，阳光洒在她的头发上，泛起一层金色的光晕。 “安藤先生，你知道什么是“消费”吗？” “花钱买东西？”安藤耸耸肩。 “不。” 皋月伸出一根手指，在空中轻轻摇了摇。 “消费是“确认自我”的过程。” “那些在下面排队的女人，她们缺衣服吗？不缺。她们缺包吗？也不缺。她们缺的是一种感觉。” “一种“我是主角”的感觉。” 她指了指脚下。 “在公司里，她们是倒茶的OL，是被男上司呼来喝去的配角。在家里，她们是需要做饭洗衣服的女儿或妻子。” “但是在这里。” “在这栋粉红色的楼里，她们是女王。” “她们走在比草坪还软的地毯上，用着好莱坞明星才用的化妆镜，被英俊的男人温柔地服务。哪怕只是一杯咖啡，我们也在上面撒了金箔。” “那一刻，她们觉得自己配得上这世上最好的一切。” 皋月笑了笑。 “为了这种感觉，她们愿意掏空钱包。一万五千日元的下午茶？不，那太便宜了。那是她们购买“尊严”的入场券。” 安藤听着，感觉背脊一阵发凉。 他看着这个只有十三岁的女孩，就像看着一个千年的妖精。 她不卖产品。 她卖的是梦。一种用粉红色包装起来的、短暂却令人上瘾的梦。 “可是……”安藤指了指那本杂志，“这栋楼确实很难看。从建筑学的角度来说。” “难看吗？” 皋月转过身，重新拿起望远镜。 “我觉得它很美。它是这个灰色城市里唯一的亮色。” “就像是涂在赤坂这张死人脸上的口红。” “如果它不突兀，不刺眼，不“媚俗”，谁会注意到它呢？” 她从脚边的那摞报表里抽出一张，递给安藤。 “看看这个。” 安藤接过报表。 那是今天的实时营业数据。截止到下午三点。 营业额：48，536，000日元（后面没有具体数字是因为这里没有低于1000日元的东西）。 安藤的手抖了一下。 四千八百万。半天。 要知道，这栋楼只有七层，而且大部分面积都用来做公共空间和景观了。 “这只是流水。”皋月淡淡地说道，“扣除成本，毛利在80%以上。” “因为我们卖的东西，本质上是空气。服务的溢价，环境的溢价，情绪的溢价。” 她指了指远处那栋灰色的写字楼。 “那栋楼，比我们要高两倍，里面塞满了辛苦工作的男人。但它一个月的租金，可能还不如我们卖三天蛋糕赚得多。” “这就是1987年。” 皋月转过头，看着安藤，眼神清澈。 “安藤先生，别去管那些评论家了。他们是因为嫉妒。” “他们嫉妒你懂女人，嫉妒你懂这个时代，嫉妒你造出了这台印钞机。” 安藤看着那张报表，又看了看杂志封面。 突然，他觉得那本杂志很可笑。 “印钞机……” 安藤喃喃自语。 他从口袋里掏出烟，点燃。 这一次，他吸得很深，但没有咳嗽。 “大小姐。” 安藤吐出一口烟圈，烟雾在阳光下消散。 “那这种梦，能做多久？” “只要人们还在狂欢，梦就不会醒。” 皋月看着远处的东京塔。 “而且，这只是开始。” “粉红大厦只是给女人们准备的开胃菜。接下来，我们要给那些更有钱、更贪婪的男人们，准备一道正餐了。” “正餐？” “麻布十番那边的装修，差不多该收尾了吧？” 皋月问道。 “嗯。硬装都结束了。那个地下酒窖……”安藤顿了顿，“按照您的要求，恒温恒湿系统用的是造核掩体的标准。” “很好。” 皋月点了点头。 “把这张报表收好。这是我们给银行看的“成绩单”。” “有了这份成绩单，我们在目黑区的那块“垃圾地”，也可以好好地跟西武集团谈个价钱了。” 她拍了拍手上的灰尘，向电梯走去。 “走吧，安藤先生。带你去喝一杯那撒了金箔的咖啡。” “尝尝看，这种“尊严”到底是什么味道。” 安藤看着她的背影。 那个穿着格子裙的小女孩，走起路来却像是一个巡视领地的君王。 他看了一眼楼下。 那条粉红色的长龙依然在蠕动，越来越多的女人加入其中，她们的脸上洋溢着幸福的期待，完全不知道自己正在走进一个精心设计的甜蜜陷阱...或者说，她们心甘情愿地掉进陷阱。 安藤苦笑了一声，跟了上去。 “尊严的味道吗……” 他把烟蒂扔进垃圾桶。 “大概是甜得发腻的味道吧。” 电梯门合上。 这栋粉红色的巨塔，在赤坂的春风中，继续散发着它那致命的荷尔蒙。