一九八七年的九月底，东京湾的海风已经带上了明显的凉意。 这里是千叶港。 与对岸那个灯火辉煌、彻夜不眠的东京不同，这里是钢铁与混凝土的沉默世界。巨大的龙门吊黑压压地耸立在海岸线上。空气中弥漫着一股混合了重油、铁锈和咸湿海水的味道，那是工业时代特有的、粗砺的体味。 深夜十一点。 一辆挂着千叶本地牌照的黑色丰田皇冠，沿着空旷的临港道路疾驰。路两旁是连绵不绝的仓库区，铁皮外墙在路灯的照射下泛着冷硬的金属光泽。 车轮碾过路面上的伸缩缝，发出有节奏的“咯噔、咯噔”声。 “就是前面那个。” 坐在副驾驶的藤田指了指前方一个巨大的黑影。 那是一座占地超过两千坪的巨型仓库。门口的铁丝网围栏上，挂着一块不起眼的白底黑字招牌： S.A.LOgiStiCS（S.A.物流） 车子在门口停下。 藤田按下车窗，对着门禁对讲机说了几句暗号。 几秒钟后，沉重的电动铁门伴随着链条的摩擦声，缓缓向两侧滑开。 修一坐在后座，揉了揉有些发胀的眉心。刚才在东京，他刚陪着几位银行的董事喝完酒，身上还带着一股淡淡的雪茄味。那种推杯换盏的虚与委蛇让他感到疲惫，而此刻车窗外灌进来的冷风，让他稍微清醒了一些。 “这就是我们的……粮仓？” 修一看着窗外那个如同巨兽般蛰伏在夜色中的建筑。 “这只是其中之一。” 旁边的皋月并没有看窗外，她正在低头玩着手里的魔方。 “横滨还有两个，埼玉有一个。不过千叶这个是最大的，也是保密级别最高的。” “如果是作为单纯的仓储用地，确实有些铺张了。” “但我买的不仅仅是仓库，还有这一整片港区的节点。” 她没有抬头，手指动作未停。 “S.A.LOgiStiCS需要的不仅仅是存放货物的地方。未来的物流是一个巨大的网络，而在那个网络成型之前，我们需要先把这些最关键的“血管”节点握在手里。现在的地价虽然在涨，但和东京圈的核心区比起来，千叶港就像是没人要的烂白菜。再过五年，这里的每一寸土地都会变成黄金。” 车子驶入库区深处，在一号库巨大的卷帘门前停稳。 并没有保安迎上来。这里是西园寺家的私产，只有几个签了死契的老员工负责看守。 “哐——” 巨大的卷帘门被升起了一米多高，发出一声令人牙酸的金属撞击声。 修一弯下腰，钻了进去。 皋月跟在后面，手里拿着一只大功率的手电筒。 “啪。” 墙上的开关被推上去。 头顶上方，十几米高的钢结构穹顶下，一排排高压水银灯开始闪烁，发出“滋滋”的电流声，然后慢慢亮起惨白的光芒。 即便有了心理准备，当修一抬起头，看清眼前的景象时，呼吸还是停滞了一下。 大。 太大了。 空旷的仓库里，整整齐齐地码放着无数个土黄色的瓦楞纸箱。它们被堆在木质托盘上，每一摞都堆到了五六米高，像是一堵堵厚实的墙壁，在仓库里隔出了无数条狭长的巷道。 一眼望不到头。 这里没有窗户，没有多余的装饰，只有那一箱箱沉默的货物，散发着干燥的纸浆和棉布的味道。 “这里……” 修一的声音在空旷的空间里带起了回音。 “这里有多少？” “截止到昨天入库的清单。” 皋月走到一摞纸箱前，拍了拍那粗糙的纸壳。 “T恤三十万件，牛仔裤十五万条，卫衣五万件。” “总计五十万件。” 修一走过去，手指划过那些纸箱上的标签。 PrOdUCt:T-Shirt(GradeA) Origin:Shanghai，China DeStinatiOn:Chiba，Japan 他从口袋里掏出一把美工刀。 “滋啦。” 胶带被划开。 修一打开箱盖。 里面整整齐齐地叠放着一百件白色的T恤。它们被透明的塑料袋独立包装，在灯光下反射着柔和的光泽。 修一拿出一件，撕开包装袋。 那种手感。 厚实，顺滑，带着新疆长绒棉特有的温润。 不过...不一样。 修一看着手中的纯白T恤。上面没有做任何标识，就像一张空白的画布。 而且他一眼就看出来，这件的质感比不上店里卖的那些。 他翻开领口。 那里并没有缝上涩谷店里那个昂贵的“S-COlleCtiOn”商标，而是只有一个简单的、印着尺码的小白标。 他把衣服贴在脸上蹭了蹭。 “看来是我们对华国的工人有着先入为主的印象了，事实证明，他们也可以做的很好。这质量，比在三越百货买的内衣还要好。” 修一转过身，看着这漫山遍野的纸箱。 一种商人的本能让他感到一阵心痛，甚至是焦虑。 “皋月，你知道现在外面是什么行情吗？” 修一举着那件T恤，声音有些急促。 “涩谷的店每天都在排队。三万日元一件，还得限购！那些大学生为了买这一件衣服，愿意吃一个月的泡面！” “而我们这里……” 他指着这一眼望不到头的“纸箱山”。 “这里有三十万件！如果我们现在把它们运出去，哪怕不卖三万，只卖五千！不，哪怕卖三千！” 修一快速地在脑海里计算着。 “三十万件乘以三千，那就是九亿日元！如果是牛仔裤，利润更高！” “这些都是现金啊！就这么堆在这里吃灰？还要付电费，付人工，还要担心受潮发霉？” 修一无法理解。 这就好比是一个饥肠辘辘的人，守着一座金山，却只能看着它落灰。 在这个全日本都在疯狂搞钱的年代，这种“闲置”简直就是一种罪过。 皋月没有说话。 她向仓库深处走去。 “父亲大人，您觉得现在的东京，像什么？” 皋月的声音从纸箱堆成的峡谷深处传来。 “像什么？像个大赌场，像个狂欢节。”修一跟了上去。 “不。” 皋月停下脚步，转过身。手电筒的光打在她的下巴上，让她的表情看起来有些阴森。 “像一个正在充气的气球。” “气球越来越大，表面越来越薄，颜色越来越鲜艳。所有人都盯着那个气球看，觉得它会一直飞到月球上去。” 她随手拍了拍身边的纸箱。 “涩谷店里那三万日元的售价，就是我们在往那个气球里吹的气。” “我们通过精美的包装、昂贵的装修、以及西武百货的地段，给大众制造了一个幻觉：这件衣服，它就值三万。” “这个价格锚点一旦确立，它就刻在了消费者的脑子里。” 皋月看着父亲手里的那件T恤。 “如果我们现在贪图那点蝇头小利，把这些没有包装的货放出去，卖三千日元。” “那么，那个气球“啪”的一声，就破了。” “那些花三万块买了衣服的人会觉得自己是傻瓜，品牌形象瞬间崩塌。S-COlleCtiOn会立刻沦为地摊货，再也翻不了身。” 修一愣了一下。 道理他都懂。可是…… “可是要等到什么时候？”修一看着这些像坟墓一样沉默的纸箱，“一年？两年？这得压多少资金？” “等到冬天。” 皋月关掉了手电筒。 周围陷入了一片昏暗，只有远处的一盏水银灯投下惨白的光。 “父亲大人，您听说过“郁金香泡沫”的故事吗？” “以前的荷兰人，为了一个郁金香球茎，愿意卖掉自己的马车和房子。所有人都觉得郁金香会永远涨下去。” “但有一天，泡沫破了。” “那时候，满地的郁金香球茎没人要，大家饿得只能把它们煮了吃。” 皋月的声音很轻，却带着一丝寒意。 “现在的东京，地皮是郁金香，股票是郁金香，那些几万块的衣服也是郁金香。” “大家都在种花，没人种粮食。” 她指了指这些纸箱。 “这就是粮食。” “是大米。是棉袄。是炭火。” “等到那个泡沫破裂的瞬间。等到所有人手里的股票变成废纸，房子被银行收走，口袋里只剩下几枚硬币的时候。” “他们依然需要穿衣服。而且，他们需要穿“体面”的衣服，来掩饰自己的落魄。” “那时候，我们打开这个仓库。” “只要几百日元。” “他们就能买到一件看起来是曾经售价三万日元、代表着上流社会的衣服。” “那种巨大的反差，那种被救赎的感觉，会让他们像疯了一样冲过来。” 皋月重新打开手电筒，光柱直射仓库的穹顶。 “那时候，这些纸箱里装的不是衣服。” “是印钞机。” 修一站在原地，感觉浑身的血液都凉了下来。 他看着那些纸箱。 刚才他还觉得它们是滞销的库存，是浪费的成本。 但现在，在皋月那番话的映照下，这些普通的瓦楞纸箱突然变得有些狰狞。它们像是一个个沉默的士兵，正在黑暗中擦拭着刺刀，等待着那个名为“萧条”的冲锋号角。 “几百日元……” 修一咽了口唾沫。 如果是那个价格，这五十万件库存，恐怕连一天都撑不住就会被抢光。 “不过......” 修一看到自己那一直运筹帷幄的女儿此时竟微微皱起眉头。 “计划可能赶不上变化。我现在发现，华国的工厂效率过于高效了，高桥的管理似乎非常有效，产能攀升地太快了，仓储用地已经捉襟见肘。” 皋月用手电筒照着这个仓库里为数不多的空余位置。 “照现在的产能，到1988年中旬我们的仓库就要爆仓了。而且这只是根据现有数据来估算，实际上上海的工厂产能还在持续攀升。” “这......” 修一没想到华国的工人可以这么好用。听说广东那边也在招收外资，而且待遇相当优越，看来去广东建厂也是个不错的选择。 “走一步看一步吧，实在不行的话。我会去广岛找那个小老板的。” 皋月转过身，向出口走去。 “走吧，父亲大人。这里没什么好看的。” 修一低下头，看着手里那件T恤。 他小心翼翼地把它折叠好，按照原来的折痕放回塑料袋，再放回箱子。 “滋啦。” 他拿起封箱胶带，重新把箱子封死。 又拍了拍箱子。 “睡吧。” 修一轻声说道。 两人走出仓库。 “轰隆隆——” 巨大的卷帘门缓缓落下，将那一片纸箱的海洋重新锁进了黑暗之中。 外面的海风依旧带着腥味。 远处的东京湾对岸，那一抹属于东京的红色光晕染红了半边天。 修一看着那个方向。 那里有歌舞伎町的狂欢，有六本木的醉生梦死，有银座的一掷千金。 所有人都觉得自己是那个永远不会掉下来的气球。 黑色的轿车发动，引擎声打破了港区的寂静。 车灯划破夜色，朝着那个依然在狂欢的城市驶去。