电车哐哧哐哧地运作着，车窗外不停闪烁着知名艺人的广告灯牌，像是被抽帧的不连贯影片。 “下一站，上井草。” “下一站，上井草。” 我提起夹在小腿之间的购物袋，在电车停下后，稳稳地迈上月台。 出了车站，我总是习惯望着车站口的高达铜像发呆。 这条夜路我已经走过无数遍。 无数只是一个形容词。 我的记性不好，一旦超过三的字数，我便喜欢用“许多”，“非常多”来形容。 若是多到记不清，就用“无数”，准没错。 假使次数正在驯化我，让我习惯它的存在，那一个人走这条夜路的次数，要远远超过与那个人并肩回家的次数。 为什么事到如今，会觉得独自走在这路上时。 会如此令我……感到寂寞呢？ 仿佛几个小时前的满足感就跟骗人似的。 一旦我们踏上开往两端的电车，电车一旦启动，将我们之间的直接距离拉远，胸口跃动的心脏。 就从“噗通！噗通！”，变成了“噗通~~噗通~~” 我的心脏才不是机械做的呢。 即便是，那他手中也决然不会有掌控我心率的遥控器才对。 莫名其妙。 更莫名的是，我竟似乎不讨厌这感觉。 奇妙。 回到公寓，楼梯所发出的声音也早早叫我习惯。 路过隔壁的屋子时，里面时而会传出年轻少年打电动时的叫喊声。 而这却叫我难以适应，实在是不可思议。 到家后，我没有像往常那样打开电视，而是径直走进卧室，开了灯。 从购物袋中取出今天买的裙子，迫不及待地站在镜子前，既害羞又欢喜地，将它挡在我的身前。 没有女孩子会不喜欢打扮，不爱漂亮，我当然也不例外。 不可思议的是，胸口的鼓动有了变动，它从“噗通~~噗通~~”，又变回到“噗通！噗通！”了。 究竟是什么东西抢走了我的遥控器，竟当作遥控汽车似的来回操控。 是我手中的裙子么？ 我恼羞成怒地！将它轻轻平铺在床上。 再去看镜子里的我。 天呐，世界上竟真有如此平凡普通的女孩儿。 我忽地就泄了气，摆脱了那不存在的遥控器，重新夺回了心跳的控制权。 壁钟传来“嘀嗒嘀嗒”，毫无变化的机械声。 时间一旦被拉长，没有比此刻更叫我觉得寂寞的时候。 说好的习惯呢？ 以为自己早就习惯了这座城市的孤独，可寂寥的心情，却仿佛无法抑制的，在我的内心悄悄发芽。 都说人在感到低落，难过，或是空虚的时候，总会想要做些什么来慰藉自身。 美食，旅游，歌唱。 而我，想要听。 想听那个人说话时的声音，最好再加上他弹奏的琴声，这样的想法促使我回到一个月前的生日夜晚。 原来如此。 原来我是竟如此喜欢他的音乐。 这想法令我坐倒在床上，取出手机，看着他的头像发呆。 嗯，只是确认安全到家的话，应该没关系的。 【嘟……嘟……嘟……】 “喂。” 他的声音传来了。 一同出现的，还有他那张俊美异常的脸。 初次见他露出面孔时，我就暗暗吃惊他的相貌，其吃惊程度，不亚于我初次得知世上竟有我这种平凡女孩儿。 只是那时场合奇特，顾不得感叹。 等到事后回想起来，又觉得再做惊叹难免小题大做。 “欸？” 我十分愚蠢地以这个字，同他打招呼。 “晚上好，高木小姐，有什么事儿么？” 我吃惊了足足四五秒钟，反复确认之后，才惊觉自己竟将语音点成了视频通话。 虽然早就认清自己是个笨蛋，却没想到能笨到这种程度，险些要对自己的愚蠢气得发笑。 可随后，我又不得硬着头皮对他微笑。 “晚上好，唔……多崎桑，库~~~” 啊，脸颊好烫。 此刻若是飞奔到冰箱前，将昨天抢到的打折鸡蛋敲在脸上，会不会被烫成煎蛋呢？ 怎么可能有那种事，啊~~好想钻到床底下去。 “叫我猜猜，点错按键了？” 他一瞬间就看穿了我的窘迫，我只得投降。 “唔，我不是故意的，就是点错了，是不是……打扰到你了？” “没关系，我没在忙。” 他所处的背景似乎是一间隔音室，好像有听他提起过，如今的住处有这样的设施。 “呜……多崎桑，你尽管将我当作是笨猪，蠢货，小傻蛋好了！随你开心得选！” “真能随我？” “当然！” 我双手抱着手机，小心翼翼地看着屏幕内的多崎桑，他的头发看上去十分柔顺，像是刚洗完澡的样子。 这免不得让我回想起，多崎桑住在我家里时，独自去洗澡后，我一个人傻坐在客厅内的场景。 正在我胡思乱想之际，他的声音像是具有魔力似的响起。 “那，嗯……美香小姐？” “欸？” “抱歉，这样不好么？” 咦？ 美香小姐是谁？好土的名字。 …… …… 啊！似乎是我来着！？ “不，不会！当然不会！”我也不知是哪来的勇气，立刻否认。 “那就好，说到底，我们也是同龄人，其实大可不用那么拘谨，称呼随意些就好。”他的声音听上去温柔极了。 “也……也是呢……” 完蛋。 我现在会不会笑得很蠢，可是，嘴角就是止不住的上翘嘛。 为什么就不能乖乖听我的话呢，明明是我自己的身体。 心脏也好，嘴角也好，都不肯如我心意！ “那，那我能不……”我试探着询问。 “可以喔。” 他又这样，竟又这样？！ 我鼓足勇气想提些要求，他竟是连听都不听的答应我。 犹豫许久。 “那，透……君？”我试探着，发出这个音节。 “透君，这样如何？” 在我心想着这样会不会有些超过的时候，多崎桑回答得极快。 “听上去不错，除了福利院的院长，高……嗯，美香小姐应当是第一个这样称呼我的。” 他怎么能如此不假思索。 这岂不显得我跟个笨蛋似的。 虽然我确实是个笨蛋没错。 啊，是这样啊。 因为多崎桑是打从心底将我当作朋友，所以才能如此坦然。 不知为何，这反倒叫我安心了不少，心脏的跳动也逐渐趋于平淡。 正当我想要说些什么时，我听见了。 我听见了。 电话的那头。 响起了敲门声，以及…… 十分动听的，单从声音判断，便能想像出是个相貌出众的美少女。 灵动又活泼，仿佛要将我击垮的，女孩子的声音。 “多崎君。” 她这样说道。