晚上，我们去超市买了菜，拎着大包小包回到习钰的公寓。 十个网红九个懒，还有一个死懒死懒的。 这话一点儿不假。 习钰这丫头在网上的形象精致得像橱窗里的娃娃，可沙发上散落着几件没叠的衣服，茶几上摆着吃完没扔的外卖盒，角落里还堆着几个快递箱子。 这生活品质，跟俞瑜完全是两个极端。 我系上围裙做饭。 “顾嘉。” 习钰的声音从身后飘过来。 “干嘛？” “没事，就叫叫你。” 我回过头，就见她趴在沙发上，手撑着下巴，盯着我看。 “看什么看？” “人们总说会做饭的男人很帅，认真做饭的男人最帅……这话还挺有道理。” “你这话有歧义。”我转过身，屁股靠在洗菜池上，“不是我做饭才帅，是我本来就帅。做饭只是加分项。再说了，我要不帅，大学时你能看上我？” “你大学时可一点儿都不帅，皮肤差，口音重，穿得土，也就个子高点。” 她这话没错。 大学时期的我，确实不怎么出众。 皮肤因为常年兼职风吹日晒，粗糙得很。 现在这副模样，是到杭州后，被艾楠一点点“改造”出来的。 她拉着我一起做皮肤管理，逼我去健身房，衣服全是找裁缝量身定做，或者直接带我去商场…… 就连说话的口音，都是她一字一句纠正的。 “我大学不帅，”我转过身，继续洗菜，“你怎么看上我的？” “不告诉你。” “还搞神秘？” “等哪天我不爱你了，或者觉得自己彻底没戏了，再告诉你。”她说。 “那你现在就可以说了。” 话一出口，我就后悔了。 太直接了。 习钰脸上的笑容消失了，小声说：“你就不能哄哄我吗？骗一下也行啊……骗我说你正在试着接受我，不行吗？” 许久后，我开口说：“我不想骗你。”说完我继续洗菜。 客厅里安静下来。 我知道她爱了我一整个青春。 可这份爱太沉了，沉得我接不住。 我怕。 怕让她失望。 我怕我现在这副破破烂烂的样子，配不上她这么多年的等待。 我怕她满心欢喜地扑过来，最后只抱到一身的伤。 身后传来脚步声。 习钰走过来，从后面抱住我的腰，脸贴在我背上，“顾嘉，我真希望我们能一直像现在这样。” “怎么？”我笑说，“想让我给你做一辈子饭？懒死你。” “讨厌！” 她在我背上捶了一下，不重。 “顾嘉，”她再次抱住我，抱得更紧，“我后天就要去苏州了，一走就好久见不到你。一想到好久见不到你，就好难受，好寂寞……今晚你就住这儿呗。” “又想睡我？” “万一日久生情呢？”她嘿嘿一笑。 “滚蛋！” 我一边洗菜，一边笑骂：“我是接受了你迟到的告白，又没说答应你的告白。” 习钰绕到前面，整个人钻进我怀里，双手环住我的脖子，“我喜欢了你一整个青春，难道你就不能……让我拥有你一两个晚上？” 她仰着脸看我。 我心里那点坚持，像被水泡过的墙皮，一点点往下掉。 “行吧，就留下来陪你一晚。” “两晚！”习钰得寸进尺，“明天晚上也住这儿！后天一早我就要去机场了……” 我看着她那副“你不答应我就哭给你看”的表情，无奈地笑了笑。 “行，两晚。” “耶！” 习钰开心地跳起来，在我脸上“吧唧”亲了一口，然后像只快乐的兔子，蹦蹦跳跳地跑回客厅看电视去了。 晚上十点，等习钰去洗漱时，我躺在床上，点上一根烟，拿过手机拨通俞瑜的电话。 “喂？” “那个……我今晚不回去了。”我说。 “好。”她说。 “明天晚上……也不回去了。”我说，“后天早上送习钰上飞机后，我就去上班。” “嗯。”俞瑜的声音很轻，“我画图了。” 说完，她就挂了电话。 这时，习钰洗漱完推门进来，钻进被窝，立马像树袋熊一样抱住我。 “别玩手机了。”她说。 “大晚上的，不玩手机玩什么？”我吐了口烟，“玩你啊？” 习钰想了想，说：“没问题啊，想怎么玩？我在上面，还是你在上面？” 我笑骂：“滚一边自己玩去。” 习钰也不生气，只是抱得更紧了，整个人几乎压在我身上。 看着她如同小猫似的，我心尖一软，把手机放到床头柜上，把烟头摁灭在一次性水杯里。 关掉灯。 我把她搂进怀里，手臂收紧。 她的身体很软，带着沐浴露的香味，头发湿漉漉地贴在我脖子上，凉丝丝的。 我们就这样抱着，谁也没说话。 窗外的城市灯光从窗户透进来，在墙上投下模糊的光斑。 “顾嘉。”习钰忽然开口，声音很轻。 “嗯？” “你说……我们的未来会是什么样子的？” 未来？ 这个词对我来说，太遥远了。 这个问题，我答不上来，或者说，我不敢答。 许久后，我开口反问她：“习钰，你是喜欢结局，还是过程？” 习钰毫不犹豫：“结局。” “那要是个烂尾的结局呢？” 她沉默了。 我能感觉到她抱着我的手臂，微微收紧了一些。 “当你觉得结局烂尾时，”我继续说，“那它一定有个美好的过程，这就够了。” 习钰没说话。 她只是更用力地抱住我，把脸埋进我颈窝。 过了好一会儿，我感觉到颈窝那片皮肤……湿了。 她在哭。 “难道就不能……是个美好的结局吗？”她哽咽着问。 “如果没有遇见艾楠，”我说，“或许我们真的会在一起，但现在……已经不可能了。” “那我们现在这样算什么？” “如果你非要问我们现在像什么……我只能说，一个是在弥补青春的遗憾，一个是在弥补无法给予结果的愧疚。” 习钰坐起身，看着我。 看了很久。 久到我以为她会爆发，会骂我，会像那天晚上一样，哭着说“这不公平”。 可她没有。 她只是转过身，低下头，双手抱住自己的膝盖，把脸埋了进去。 肩膀微微耸动着。 窗外，对岸朝天门码头的灯光透过窗户进来，落在她身上。 “其实，那天艾楠一出现，我看见你像个小孩一样趴在她怀里哭的时候，我就知道了。” “她在你心里的分量太重了。” “重得哪怕我为你粉身碎骨，都取代不了。”