车灯刺眼的光柱里，我们隔着挡风玻璃对视着。 俞瑜站在那儿，黑色风衣的下摆被江风吹得微微扬起，头发有些乱，眼眶通红，死死盯着我。 许久后，我深吸一口气，推开车门下去。 走到她面前停下。 江风“呼”地一下扑过来，带着腥湿气。 我梗着脖子，故意把声音压得很硬：“我都滚了，你还来干什么？” 俞瑜没说话，只是看着我。 那眼神…… 说不清是什么情绪，愤怒？委屈？还是别的什么。 江边只剩下风声。 她突然伸手，在我胸前重重推了一把！ 猝不及防，我被她推得踉跄着后退两步，撞在车头上，发出“咚”的一声闷响。 我站稳身子，火气“噌”地窜了上来：“俞瑜！你……” 话没说完。 她跟上来，扬起手…… “啪！” 一记耳光结结实实扇在我左脸上。 这一巴掌倒也不疼。 可我还是懵了。 我捂着脸，瞪着她，“打我干什么？！” 俞瑜没说话，眼睛红得更厉害了，胸口剧烈起伏。 她又推了我一把。 “无赖！” 我被她推得又往后退了半步，这次腰撞在后视镜上，生疼。 还没等我站稳…… “啪！” 又是一巴掌，扇在我右脸上。 “人渣！” 她咬着牙，声音带着哭腔。 左边脸颊火辣辣的疼，我脑子里那点仅存的理智“啪”地断了线。 “操！” 我一把抓住她还要打过来的手腕，用力攥紧，一把拽到面前。 “俞瑜！”我几乎是吼出来的，“你再打一下试试？！信不信我抽你？！” 我们脸对脸，距离不到十厘米。 我能清楚地看到她通红的眼眶里蓄满的泪水，能看到她微微颤抖的睫毛，能看到她紧抿着的嘴唇。 江风把她的头发吹得更乱，几缕发丝贴在脸颊上。 她没挣扎，只是仰着头，死死瞪着我。 “顾嘉，”她仰着脸，死死盯着我的眼睛，声音带着哭腔，却字字清晰，“你就是个懦夫！” “是个怂货！” “是个遇到事就只会抱头鼠窜，夹着尾巴逃跑的……无！赖！” 我呆愣住。 “你当初从杭州逃到重庆，现在从重庆逃去拉萨，逃无可逃的时候，是不是还想逃到月球？逃到火星去！” 她的话像一把把淬了冰的刀子，精准地扎进我心里。 我那些自以为是的“洒脱”，那些“说走就走”的潇洒，在她眼里，原来只是懦弱的逃避。 我被彻底扒光了。 像只被拔光了毛扔在街上的猴子。 所有可笑的伪装和自欺欺人，都在她这通哭骂里无所遁形。 羞恼瞬间冲垮了理智。 “对！我是懦夫！我是怂货！我是无赖！”我扯着嗓子吼回去，唾沫星子都喷到她脸上，“我他妈就是个从里到外烂透了的人渣！行了吧？！” “我骗了你！我利用了你！我做了天底下最过分的事！” “可我已经道歉了！钱也还了！人也滚了！” “我就想离开这儿！去一个没人认识我的地方！我碍着你什么了？！” “你还要我怎么样？！” 我攥着她手腕的手都在发抖。 江风把我们的头发吹得乱七八糟。 俞瑜看着我。 过了好几秒，她才开口：“我要你留下来。” 我愣了一下，气极反笑：“凭什么你让我留我就得留？俞瑜，你谁啊？你是我妈还是我祖宗？” 她瞪着我。 “就凭我跟艾楠说过，现在的你，就是个跑丢的孩子。” “她把你丢了。” “让你就变成了一个无赖。” “所以，我绝不会再让你跑丢！” 我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。 “我没跑丢！”我嘴硬，声音却低了下去，“我……我就是去拉萨放松一下……” “不许去！”俞瑜打断我，“你就给我留在重庆！” “我为什么要留在重庆？！” “因为……” 她忽然用力，一把揪住了我的衣领！ 把我往下拽！ 我们的脸几乎贴到一起。 “我就在这座城市！” 她一字一顿，声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。 我顿时哑口。 所有冲到嘴边的反驳、怒吼、赌气的话，全都被堵在了喉咙里。 像被按了静音键。 我看着她的眼睛。 那双通红的，盛满了泪水，却倔强得不肯移开半分的眼睛。 心里那股暴躁的、无处发泄的火，像是被泼了一盆冰水，“嗤”地一声，熄了大半。 我抓着她的手。 她揪着我的衣领。 互相瞪着对方。 谁也不肯先松手。 谁也不肯先移开视线。 像两个在悬崖边上较劲的傻瓜，谁先退一步，谁就会摔得粉身碎骨。 谁也没再说话。 江风还在吹，对岸的灯火依旧璀璨。 “嘀嘀——！” 刺耳的警笛声突然从旁边传来，打破了宁静。 我和俞瑜同时转过头。 一辆警车缓缓停在我们旁边。 上次处理我和俞瑜在车里过夜的那个交警从车上下来。 他大步流星走过来。 “你！” 他指着俞瑜，声音里压着怒气，“知不知道你刚才的行为有多危险？！超速！闯红灯！还别车！万一出事了怎么办！” 俞瑜松开揪着我衣领的手，我也赶紧放开了她的手腕。 她抹了把脸上的泪，说了声对不起。 “对不起？”交警大叔气得直瞪眼，“这次说对不起，下次是不是还敢？” 他转头看向我，叹了口气，语气稍微缓和了一点，“不过……能追到人就行。 行了，别在这儿站着了，都跟我回队里处理。” …… 半个小时后。 交警大队，还是那间办公室。 我和俞瑜并排坐在靠墙的长椅上，低着头，像两个犯了错被老师抓包的小学生。 交警大叔背着手，在我们面前来回踱步。 “你们让我说你们什么好？” “上一次我还担心你们喝酒开车，结果你们倒好，这次直接升级了！超速！闯红灯！还别车！” “幸好没出交通事故！万一撞上了呢？啊？” 我缩了缩脖子，没敢吱声。 俞瑜抬起头，很干脆地说：“我愿意接受处罚。” 交警大叔看了她一眼，又叹了口气，对旁边一个年轻交警说：“小刘，你带她去处理一下交通违法的问题。 0该扣分扣分，该罚款罚款。” “是。”年轻交警点点头。 俞瑜站起身，看了我一眼，眼神复杂，然后跟着年轻交警走出了办公室。 门关上。 办公室里只剩下我和交警大叔两个人。 他拉了把椅子在我对面坐下，拿起桌上的保温杯喝了口水。 “小伙子，”他放下杯子，看着我，“吵架归吵架，干嘛动不动就离家出走呢？是不是？什么事不能坐下来，心平气和地解决？” 我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，只能尴尬地“嗯”了一声。 他沉默了几秒，忽然开口，语气变得很软，像是感慨： “你那个未婚妻……是个好姑娘。” 我愣了一下。 未婚妻？ 谁？ 俞瑜？ “她打你电话打不通，发消息也不回，”交警大叔自顾自地说下去，“就跑到你们小区物业查了监控，然后拿着你的车牌号，跑到我们这儿来，求我们帮忙查一下你在哪儿。” 我张了张嘴，没发出声音。 我一直以为是某种玄乎的“心有灵犀”，甚至想过她是不是在我身上装了定位。 没想到…… 她用的是这么简单、直接，甚至有点笨的办法。 可这办法，确实是她俞瑜能干出来的事。 “按照原则呢，是不能随便查的。”交警大叔叹了口气，“可她一下就跪在我面前了，求我查一下你在哪儿……”