我们去超市买了菜。 回到家，俞瑜刚换好拖鞋，把包往沙发上一扔：“我去洗个澡，你先做着。” “啊？”我提着塑料袋站在玄关，“不是你说要吃饺子吗？” “对啊，”她往浴室走，“你做啊。” “那你不帮忙？” “我为什么要帮忙？”她回头冲我眨眨眼，“是你明天要走了，又不是我。” 操！ 我认命地提着菜走进厨房。 洗菜，切菜，剁馅。 双刀在手，我化身厨房里的双刀客，“哐哐哐”剁着肉馅。 过了好一会儿，俞瑜洗完澡出来。 她换了身浅灰色的家居服，头发湿漉漉地披在肩上，靠在洗碗池边上玩手机。 我转头看她：“你就光玩手机啊？” “不然呢？”她头也不抬。 “你能不能讲点儿道理？”我停下刀，“你说要吃饺子给我送行，感情还得我自个做，你什么都不干？” 俞瑜终于抬起头，一脸无辜：“你多干一点儿会累死啊？” “你这话就不对了。” “两人一起做饭吃饭，就好比做爱。” “你不能总抱着一种我动你不动的态度，这样长久下去，迟早会乏味。” “要想彼此的灵魂都达到一种飘飘欲仙的感觉，就得一起使劲……” 话没说完，小腿迎面骨就传来一阵剧痛。 “操！” 我疼得把刀一扔，抱着右腿单脚在原地蹦跶：“俞瑜！我操你啊！又踢我！” 俞瑜冷着脸：“下次再用这种乱七八糟的比喻，我踢断你的腿。” “我又没说错……” 我蹲在地上，揉着发疼的位置，嘴里嘟囔，“做饭过日子这种事本来就跟做爱一样，双方都得付出嘛……” “你还说？”俞瑜瞪我一眼。 我叹了口气，认命地站起来继续剁馅。 这女人现在打我，是越来越顺手了。 俞瑜继续玩手机。 过了会儿，我开始和面，手上沾满了面粉。 “顾嘉，”她忽然朝我伸出手，“把你手机给我用一下。” “干什么？” “查个东西。” “你不是有手机吗？”我不想给她看我手机。 “少废话，快点！” 我不敢反驳，只能侧过身，把裤子口袋对着她：“自己掏，我手上有面。” 她的手在里面摸索着…… 下一秒。 我俩同时呆愣住。 我错愕地转过头，看着她。 俞瑜的脸蛋以肉眼可见的速度，“唰”地浮上一层红晕，从脸颊一直蔓延到耳根。 “咳！” 我干咳一声，尴尬得想找条地缝钻进去， “俞瑜啊，虽然这玩意和手机一样，都是用来玩的，但……咱俩现在的关系，不合适。” “要不你还是玩手机吧，在另一个口袋。” 俞瑜红着脸，把手抽出来，气呼呼地瞪了我一眼，然后把手塞进我左边口袋，掏出手机。 她拿着我的手机一阵捣鼓。 我继续和面，忽然想起什么，赶紧提醒：“玩归玩，闹归闹，我的浏览器你别看。” “你手机里的那些脏东西，我才懒得看。”她没好气地说。 她看看我的手机，又捣鼓捣鼓自己的手机。 过了会儿，她把我的手机塞回我裤兜，然后立马打开水龙头，用力洗手。 “至于吗？”我哭笑不得，“又不是什么脏东西。” “你闭嘴！” 俞瑜羞恼地骂了一句，脸上的红晕更明显了。 她在我衣服上擦了擦手，然后拿起自己的手机，拨通一个号码。 “小婷啊……” 她一边说着，一边走进卧室，关上了门。 我站在原地，愣了两秒，然后嘴角慢慢咧开，露出一个胜利者的笑容。 在这件事上，我终于算是占了上风。 虽然代价是小腿疼得要命。 …… 饺子煮好。 我把热气腾腾的饺子端上桌，俞瑜拿来一瓶红酒，还有两个高脚杯。 “喝酒啊？”我擦擦手。 “你明天要走了，喝点儿。”她一边开酒一边说。 我坏笑：“你别是看我要走了，就想着把我灌醉，然后做一些奇怪的事吧？” 俞瑜的脸顿时拉下来：“不喝算了。” 说着就要把酒倒进垃圾桶。 “哎别别别！”我赶紧按住她的手，“开个玩笑，你看你又急。” 俞瑜放下酒瓶，没好气地白了我一眼：“无赖。” 被她这一骂，我反而更开心了。 我脱掉围裙，在她对面坐下，端起酒杯：“吃饭前，我们先碰一下杯。” 俞瑜也端起酒杯。 我感慨说：“感谢这将近三个月的关照。这三个月，咱俩有闹得老死不相往来的时候，也有抱在一起睡觉的时候。 往日种种，都让它跟着这杯酒消去吧。” 俞瑜“嗯”了一声，然后跟我碰了下杯，浅浅抿了一口。 我愣了一下：“不是姐们儿，我做了一大桌子的菜，包了一大锅的饺子，说了一大堆的话，就只"嗯"一声啊？ 就不能多表示表示？” 俞瑜拿起筷子，夹了个饺子：“有什么好表示的。” 我没好气说：“这还没什么好表示的？我明天要走了，可能……可能这辈子我们都见不到了。 咱俩也算是一起睡过觉，一起逃过命的战友，没有爱情，那还有友情。 你就不伤感一下？ 万一……万一真一辈子都见不到呢？” 俞瑜嚼着饺子，很平静地说：“你才29，后面至少还有50个年头，就敢妄谈一辈子的事？” “我说的是万一，”我执着地问，“万一以后不见了呢？” 俞瑜没回答。 她夹了个饺子放到我碗里：“今天这饺子味道不错，给你一个赞。” 我夹起饺子塞进嘴里，气呼呼地瞪着她。 这个臭女人，太铁石心肠了。 完全没有半点儿离别的伤感。 …… 吃完饭，我照例洗碗。 俞瑜坐在书桌前写日记。 等我洗好碗，擦干手走出厨房，她也刚好合上日记本。 “我有点累，先去睡了。”她站起身说。 “啊？你就这么睡了？” 俞瑜转过头，一脸疑惑：“不然呢？” “我明天就要走了唉。”我再次强调。 俞瑜满不在乎地耸耸肩：“走就走呗，还想我送你去机场啊？不好意思，我明天早上还很忙，就不去送你了。” 说完，她转身走进卧室，“咔哒”一声关上了门。 独留我一个人愣在原地。 不是…… 这女人……真完全不在乎我的去留啊？ 我回过神来，走到她门前，抬腿踢了门一脚，赌气地喊道：“俞瑜！我明天走了，这辈子再也不见！” 然后转身回到小卧室，把自己重重摔在床上。 趴了一会儿，心里的气还是没消。 我爬起来，开门出去，从餐桌上拿走那瓶还剩小半的红酒，又拿了个杯子。 回到房间，我靠在床头。 一口红酒，一口烟。 窗外，重庆的夜色像一幅永不疲倦的画。 酒瓶渐渐见了底。 困意终于慢吞吞地爬上来……