停好车。 艾楠却没有下车，只是看着眼前的独栋别墅，很平静地说：“上次是你逃，现在是我逃，有什么不可以？ 而且我不需要你……” “你需要！” 不等她说完，我便怒声打断她的话。 艾楠愣住了。 我看着她的眼睛：“艾楠，你需要我知道你病了，需要我陪着你。 哪怕有一天你真的忘了，我也得在旁边一遍遍告诉你：我叫顾嘉，是你爱了六年，准备结婚的男人。” 车厢里安静下来。 她双手还握着方向盘，转头看向窗外浓得化不开的夜色：“可那样太残忍了，对你……太残忍了。” 我反问道：“那你告诉我，怎样才不会残忍？ 像你现在这样，留下一封信，然后消失得无影无踪，跑到这穷山僻壤的地方，就不残忍？ 你知道让我在花海里听见你问我"我们认识吗"的时候，差点心脏停跳？” 我越说越气，伸手扳过她的肩膀，强迫她转过脸看着我。 昏暗的光线下，她脸上全是泪。 没声音，就那么安静地流着。 “艾楠，你听好了，我不管你能记得我多久。” “一年，一个月，哪怕明天早上起来你就忘了，那也没关系。” “我会每天重新自我介绍，我会把我们的故事写下来，一遍遍讲给你听！” 我抬手，抹掉她脸上的泪。 “你想逃，可以。” “但这次，你得带着我一起逃。” “要烂，咱们就一起烂在这片花海里，要忘……也得是我陪着你，一点点忘。” 艾楠呆呆地看着我，眼泪流得更凶了。 然后，她忽然扑过来，紧紧抱住我的脖子，把脸埋进我肩窝里，终于哭出了声。 不是压抑的抽噎，是放声的、委屈的、像是要把这几个月所有害怕和孤独都哭出来的嚎啕大哭。 “顾嘉……我好怕……我真的好怕……” 我抱住她，手掌一下下拍着她的后背，像哄孩子。 “不怕了。” “我在呢，以后……都在。” 车窗外，远处的山脉沉默地矗立在星空下。 山风掠过山谷，拂过草地，发出呜呜的声响，像叹息，又像某种古老且低沉的吟唱。 我们就这样拥抱了很久。 直到她哭声渐歇，变成断断续续的抽噎，我才松开她。 艾楠坐回去，用力擤了擤鼻子，眼睛和鼻子都红红的，看起来有点狼狈，又有点可爱。 “顾嘉。” “嗯？” “你刚才那些话……是不是从哪本言情小说里抄的？土死了。” “原创，纯的，不满意？” “勉强凑活吧。”艾楠笑说：“至少……比你当年告白时要强得多。” “我觉得我当年告白的挺浪漫的。” “呵呵！” 艾楠打开车门下去后，背上我的行李，又跑到我这边，打开车门，扶住我的胳膊，说：“到家了，下来吧。” 我一手扶着车门下了车。 此刻，我们站在一片缓坡上，散落着十来栋亮着灯光的房子。 除了眼前这栋是个三层小楼，其他几个都是那种艺术感拉满的小平房，看着应该是个露营主题的民宿酒店。 我正想问她住在酒店还住的习惯吗，却见白色小楼的墙壁上挂着“栖岸”两个字。 栖岸？ 一看到这两个字，我就知道，这里是我家这位小富婆的财产。 “这是你开的？” “嗯，”艾楠点点头，“虽然是修养，但总得找点儿事做，所以就把这个民宿买了下来。” “用的还是"栖岸"，侵权了啊，等着收我的律师函吧。” “切！” 艾楠冷笑一声，说：“你人都是我的。” 是啊。 从里到外，连皮带骨，早就是她的了。 艾楠扶着我，推开玻璃门。 门梁上挂着一串藏式铜铃，“叮铃——”，声音荡开。 进门就是前台。 说是酒店前台，倒像个清吧的柜台。 一整面墙的酒，红的白的洋的，咖啡机、榨汁机、制冰器……一应俱全。 旁边是顶到天花板的书架，塞满了书。 几张木桌散落着，椅子随意摆放，窗边一架立式钢琴，一把木吉他靠在琴凳上。 几盆绿植点缀着。 空气里有咖啡豆的焦香，混着一点旧书的霉味，和……她的味道。 安静，闲散，像时间在这里走得很慢。 确实是个适合疗养的居所。 旁边一扇小门“吱呀”一声推开，一个扎着马尾、脸蛋红扑扑的姑娘探出头，“楠姐回来了？” 她又看向我，“这位是……” “他是我男朋友。” 男朋友。 三个字。 我胸口那团堵了一路的气，“噗”一声，散了。 像被人灌了一大口温热的蜂蜜水，从喉咙一直甜到胃里，连手腕的疼都忘了。 这一路，摔的跤，受的伤，心里的慌…… 在这一刻，都值了。 小姑娘眼睛盯着我看了几秒，一拍脑门：“我认识你，你就是楠姐照片里那个……那个帅哥！” 我嘿嘿一笑：“小妹妹好眼力，一眼就看出本质。” 艾楠笑说：“都这副德行了，还不忘自恋。” “一个人说帅是自恋，一群人承认，那就是客观事实。” “行行行，客观事实。”艾楠无奈摇头，转向小姑娘，“小萱，去把医药箱拿上来，送到我房间。” “好嘞！” 小萱应了一声，转身跑开，马尾辫在脑后一甩一甩。 艾楠扶着我往里面走：“她是来这儿毕业旅行的，在这儿帮忙的义工，我管她吃住，人挺勤快。” 上到三楼。 艾楠的房间是个挑高的阁楼，复式结构。 楼下是客厅兼工作区，一张巨大的原木书桌对着整面落地窗，窗外漆黑一片，隐约能看见远处山坡的轮廓。 楼上应该是卧室。 角落里，一个巨大的白色浴缸靠着玻璃窗。 想象一下，白天泡在里面，眼前是草原、湖泊、远山，还有对岸星星点点的藏式民居。 可惜，现在是晚上。 艾楠扶我在沙发上坐下。 沙发很软，陷进去，浑身的骨头像散了架，但又奇异地感到安稳。 “这儿……不错。” 我环顾四周，墙上挂着几幅色彩浓郁的藏族唐卡，角落燃着一盏酥油灯，火光跳跃，空气里有好闻的油脂香。 适合疗养。 也适合……躲起来。 艾楠在我旁边坐下，伸手捏了捏我的脸，无奈说：“本来打算在这儿待几年，然后再去其他地方待几年。 让你一辈子都找不到我。 结果不到一个月，就被你找到了。” “砰砰——！” 小萱在门口喊道：“楠姐。” 艾楠起身去开门，从小萱手里接过一个白色医药箱。 “今天的入住都办完了？” “嗯。” “行，你去休息吧。” 艾楠关上门，提着箱子走回来，蹲在我面前，打开，取出碘伏、棉签、纱布。 手指捏着棉签，蘸了碘伏，轻轻涂在我肿胀的手腕上。 “怎么弄的？” 她声音很低，像在自言自语，“骑车摔的？还是走路没看路？顾嘉，你从来就不会好好照顾自己……” 她的责备絮絮叨叨，声音却温柔得像在哄孩子。 我忽然想起另一个女人。 在重庆，那个被我无赖行径气得跳脚，却还是蹲在地上，一边骂我“活该”，一边小心翼翼给我冰敷手腕的“房东太太”。 也是这样的姿势，这样的责备里藏着心疼。 这几天太急，太乱，像被抽着转的陀螺，都没跟她联系，满脑子只有“找到艾楠”。 直到此刻，坐在这片陌生的宁静里，那些被我暂时抛在脑后的人和事，才慢吞吞地浮上来。 像潮水退去后，留在沙滩上的贝壳。 硌脚。 处理完伤口，艾楠站起身，指了指一个小门，说：“去浴室洗澡。” 我看了看我这一身的伤，“这怎么洗，刚抹上药。” “你看你脏兮兮的，不洗，也得擦洗一下吧。” “也是，我已经三天没洗澡了。” “咦~~”艾楠一脸无语，随后笑骂说：“脏死了，赶紧去浴室，我去楼下库房给你找个浴袍。” 说完，她便推门出去。 我一瘸一拐走向浴室，但走到门口又折返回来，拿起手机。 犹豫了一会儿，我还是给俞瑜发去消息：“我在香格里拉，找到艾楠了。”