傍晚六点刚过，吴公馆的麻将声就响起来了。 “碰！哎呀，我这张牌等半天了。”梅姐眼睛笑得眯成缝，手里捏着张三条轻轻放倒，又从牌尾摸了一张，“晚秋啊，你这孩子手气旺，教教我怎么打的？” 晚秋坐在梅姐左手边，手里正理着一副好牌，再摸张四条，就能听牌了。她不急不躁，手指轻轻推出一张七筒：“梅姐说笑了，我就是胡乱打的。” “胡乱打都能连胡三把？”对面坐着的国防部次长夫人林太太捏着颗瓜子没磕，笑嘻嘻地说，“我看是你家则成教得好吧？” 桌上第四个人，警察局刘局长夫人周太太，捂着嘴吃吃地笑：“这还没过门呢，就"你家则成"了？” 晚秋脸微微发烫，但没接话，只是安静地理牌。她今天穿的是浅青色旗袍，领口别了个白玉兰花扣子，余则成前天送的，说配她气质。这细节梅姐瞧见了，心里更是喜欢。 牌局到了八圈，佣人端来银耳羹。梅姐趁机拉住晚秋的手：“说真的，什么时候办事儿？我看着你们俩就高兴。” “还……还没定呢。”晚秋声音轻轻的。 “定什么定，赶紧的！”梅姐嗓门大起来，“则成实诚，你得催着点儿。这世道，好男人不抓紧，转眼就让人抢了去。” 晚秋抿嘴笑，心里却沉甸甸的。她想起昨晚和则成在书房说话时，他眉头皱得紧紧的。 “结婚得加快。”余则成当时端着茶杯说，声音压得低，“形势逼人。”“逼到什么地步？”晚秋问。 余则成没有立刻回答，走到窗边看了看外面，才转回身：“站长那边……催了几次了。再拖，怕他要起疑。” 第二天傍晚，余则成正站在吴敬中的书房里。 吴敬中靠在黄花梨木椅上，手里把玩着个紫砂壶，眼睛半眯着看余则成递过来的名单。“毛局长……”吴敬中念着名字，突然笑了，“则成啊，你这名单，排场不小啊。” 余则成站在书桌前，背挺得笔直：“站长，我就是按规矩列，具体请哪些人，还得您把关。” 吴敬中放下名单，慢悠悠喝了口茶：“请客这事儿，学问大着呢。”他抬眼看着余则成，“你请毛局长，郑厅长要不要请？请了郑厅长，那边的人怎么想？不请，又怎么说？” 余则成有点儿发懵。书房里只开了一盏台灯，吴敬中的脸在光影里半明半暗。“我年轻，不懂这些，请站长指点。” 吴敬中站起身，踱到书架前：“官场上，请客不是请客，是站队，是表态。”他转过身，眼神忽然锐利起来，“你结婚，是私事，可请谁来，就是公事了。” 余则成感觉心跳快了几拍。他努力让表情保持平静：“那……站长的意思是？” “我的意思？”吴敬中走回书桌，手指在名单上点了点，“毛局长要请，郑厅长也要请。保密局的、内务调查局的、警察局的、警备司令部的、市政府的……”他顿了顿，“一个都不能少。” “都请？”余则成有些意外。 “都请。”吴敬中坐回椅子，语气忽然变得语重心长，“则成啊，你现在不只是保密局台北站副站长，你还是我的人。你结婚，我脸上有光。请的人越多，场面越大，越说明咱们站得住。” 余则成听出话里的分量。他点点头：“明白了。我这就去重新拟名单。” “不急。”吴敬中摆摆手，“还有一层，请了，人来不来，又是一回事。毛局长能不能来，看天时地利人和。但礼数要到，请柬要送，心意要表。” “那要是……人不来呢？” “人不来，礼会到。”吴敬中笑了，“这才是关键。礼到了，情分就到了。官场上，情分比人重要。” 余则成细细咀嚼这句话。窗外传来隐约的麻将声和女人的笑声，书房里却安静得能听见自己的呼吸声。 “还有，”吴敬中忽然压低声音，“你结婚那天，我会请几个记者来。照片要登报，标题我都想好了，"保密局台北站才俊大婚，各界名流云集祝贺"。这叫什么？这叫造势。让该看的人看见，该知道的人知道。” 余则成后背一凉，像是有人往他脖子里吹了口气。他忽然明白了，这场婚事，从风声漏出去的那一刻起，就不再只是他和晚秋两个人的事了。这是一场表演，一场给所有人看的戏。戏台搭起来了，观众坐好了，他和晚秋，就是台上的角儿。 “谢谢站长。”他低下头，声音诚恳，腰也微微弯了弯。 吴敬中满意地点点头，身子又靠回椅背，端起茶杯呷了一口，忽然换了个话题，语气轻松起来：“对了，晚秋那孩子，你师母喜欢得不得了。刚才还打电话来，说晚秋牌打得好，人又稳重，说话做事有分寸。”他笑起来，眼角的皱纹更深了，“你小子有福气啊。” 牌局散的时候，已经快十点了。 梅姐亲自送晚秋到门口，拉着她的手不放，手心热乎乎的：“明天还来啊，三缺一，没你不行。李太太她们都说了，就爱跟你打牌，输赢都高兴。” 晚秋笑着应了，声音柔柔的：“哎，只要梅姐不嫌我烦，我天天来。” “烦什么烦，高兴还来不及呢。”梅姐拍拍她的手，这才松开了。 走出吴公馆大门，夜风吹过来，带着点凉意，把旗袍下摆吹得轻轻飘动。晚秋裹紧了披肩。她抬头，看见街对面停着那辆熟悉的黑色轿车，车头灯亮着，光柱黄黄地投在地上。 余则成从车上下来，绕过来给她开车门。他今天穿了件深灰色的中山装，领口扣得严严的，脸上没什么表情，但在路灯底下，晚秋能看出他眼底的疲惫。 “等久了吧？”晚秋坐进车里，轻声问。 “没多久。”余则成关上车门，坐回驾驶座，发动车子。 车子开动后，晚秋看着窗外掠过的街景，霓虹灯牌一闪一闪的，才轻声说：“梅姐今天又问婚期了。” “我知道。”余则成盯着前方的路，手稳稳地握着方向盘，“站长刚才也说了。” “那……定在什么时候？” 余则成沉默了一会儿。车子拐进一条稍暗的街，路灯隔得远，光一下一下照进车里，他的脸在光影里忽明忽暗，下颌的线条绷得紧紧的。 “下个月十五号。”他说，声音有点干，像很久没喝水了。 “这么快？”晚秋转过头看他，眼睛在昏暗的光线里亮亮的。 “快不好吗？”余则成声音还是干干的，他清了清嗓子，“梅姐不是老催吗？站长也说了，不能再拖。” 晚秋没说话。她转过头，重新看着车窗外的夜色。台北的夜晚和天津不一样，天津的夜晚从来都不安静，霓虹灯、人力车、夜归人的影子，一片片从窗外掠过，热闹得让人心慌。台北的夜更静些，街上人少，路灯昏黄，房子矮矮的，黑漆漆的轮廓立在夜空底下。 她忽然想起很多年前，在天津，也是这样一个夜晚，她也是坐在车里，身边是谢若林。那时候她还年轻，什么都不懂，以为日子就会那样过下去，打打牌，逛逛街，等着丈夫回家，虽然那个丈夫常常不回来，回来了也多半是醉醺醺的。 “则成哥。”她轻声叫他，声音在安静的车厢里显得格外清晰。 “嗯？”余则成应了一声，眼睛还是看着前方。 “你紧张吗？” 余则成握着方向盘的手紧了紧，过了好几秒，他才说：“有点。” 这是实话。他脑子里还在转着吴敬中说的话，风声，请柬，礼数，场面。每一件都赶在了一块，每一步都像是被人推着走，往前，再往前，停不下来。 “我也紧张。”晚秋说，声音轻得像叹息，“但不是因为结婚本身。” 余则成知道她在说什么。他伸过一只手，握住她的手。晚秋的手很凉。 “别怕。”他说，其实这话也是说给自己听的。 车子开到了仁爱路十四号那栋独门独院的房子门前。余则成没有熄火。 “我就……不送你进去了。”他说，眼睛看着前方空荡荡的街道，“晚上还得回去写请柬。” “嗯。”晚秋点点头，手放在车门把手上，却没立刻推开。她顿了顿，“那你路上小心。” “你早点休息。”余则成回了一句。 晚秋推开车门下了车。她站在路边，看着车子调了个头，尾灯的红光在街角拐弯处消失，才转身走进楼里。 余则成开着车，没有立刻回宿舍。他在城里绕了一小段，最后把车停在离宿舍不远的一条僻静路边。他需要想一想。 吴敬中说，风声已经传到国防部了。可这风声是怎么传过去的？名单只有他和站长看过。难道是站长自己……不可能。那会是谁？ 他点了支烟，摇下车窗。夜风灌进来，带着深秋的凉意。 一支烟抽完，他把烟头扔出窗外，发动车子。现在想这些没用。当务之急是明天一早开始送请柬，赶在那些顺着风声而来的“贺礼”正式登门之前，把该有的礼数做足。 就像站长说的，先后顺序，不能乱。 他回到保密局宿舍区那间一室一厅的屋子，拧亮台灯，铺开红纸，开始研墨。毛笔握在手里，他深吸一口气，在纸上写下第一个名字： 毛人凤局长钧启 字要工整，墨要饱满。这一夜，他房间的灯亮到了很晚。