八 那张纸上只有八行字。 字迹比公开的那首诗更加随意，有些笔画甚至带着轻微的颤抖，像是写字的人心绪不宁。 黄诗娴一个字一个字地读，读得很慢，慢到海风把纸页吹得微微起伏。 “如果海风有形状 一定是你的长发掠过讲台的模样 如果潮声有语言 一定是你在教室里温柔的声响 我不是诗人 我只是一个路过你生命海岸的人 想要记住 每一朵浪花亲吻沙滩的时辰” 她读完了。 读完了，又从头再读一遍。然后抬起头，看着武修文。 武修文也在看她。他的耳朵尖红了，那是他紧张时才会有的反应。他的手指无意识地抠着礁石上的藤壶，一下，又一下。 “这首诗……”黄诗娴开口，发现自己的声音有些哑，“是写给我的？” 武修文点头，轻轻地点头。 “为什么？”她问。 武修文沉默了很久。久到一只海鸥落在不远处的礁石上，歪着头看他们，又飞走了。 “因为，”他终于说，“因为很多个时刻，我都想写诗。” “比如？” “比如第一次坐你的摩托车，海风吹过来，你的头发扫过我的脸。比如你在我碗底多放一个鸡蛋，还假装是煮多了。比如你在雾里蹲下来安慰林小月，声音温柔得像是怕惊碎了什么。”武修文的声音很轻，但每个字都很清晰，“这些时刻，都让我想写诗。” 黄诗娴的眼睛湿了。不是想哭，是有什么东西满得溢出来了。 她把诗稿小心地折好，放进衬衫口袋，贴着心口的位置。 “我很喜欢。”她说，“非常喜欢。” 武修文松了口气，肩膀明显放松下来。他这才意识到自己刚才有多紧张，后背的衬衫都被汗浸湿了一小片。 “那就好。”他说。 两人并排坐在礁石上，看夕阳一点一点沉入海平面。天空从金黄变成橙红，再变成深紫。海面上有渔船的灯亮了，一盏，又一盏，像散落的星星。 “教师节那天，”黄诗娴忽然说，“你朗诵完诗，我有个礼物要给你。” “什么礼物？” “现在不能说。”黄诗娴侧过头看他，眼睛在暮色里亮晶晶的，“到时候你就知道了。” 武修文笑了：“好，我等着。” 海浪声一阵一阵，像呼吸。远处码头上传来渔民收工的吆喝声，混杂着鱼腥味和海风咸湿的气息。这是海田最平常的黄昏，但对此刻的两个人来说，这是不平常的时刻。 非常不平常。 九 教师节庆祝活动定在周五下午两点。 中午吃完饭，六年级办公室就热闹起来了。郑松珍从家里带来了她妈妈做的椰汁糕，林小丽贡献了一罐她自己腌的酸梅，赵皓星居然掏出了一包上好的铁观音。 “今天什么日子啊？”武修文一进门就被这场面惊到了。 “给你壮行啊！”郑松珍递给他一块椰汁糕，“今天可是你第一次在全校师生面前朗诵自己的诗，不得有点仪式感？” 武修文接过椰汁糕，咬了一口，清甜的椰香在嘴里化开。 “谢谢。”他说。 “别光谢我们。”林小丽泡着茶，头也不抬，“诗娴一大早就去食堂了，说要给你煮润喉茶。这会儿应该快回来了。” 话音刚落，办公室门被推开。黄诗娴端着一个保温壶走进来，额头上有一层细密的汗。 “来了来了。”她把保温壶放在武修文桌上，“胖大海加雪梨加冰糖，煮了一个小时。你下午朗诵前喝一杯，嗓子舒服点。” 武修文看着那个保温壶，壶身是浅蓝色的，上面印着一只小小的海鸥。壶嘴还冒着热气，带着雪梨的清甜香味。 “谢谢你。”他说，心里暖得像被阳光晒透了的沙滩。 “客气什么。”黄诗娴在他对面的椅子坐下，从包里拿出一个小盒子，“还有这个。” 盒子打开，里面是一支黑色的钢笔。笔身流畅，笔帽上刻着一个小小的“文”字。 “这是……”武修文愣住了。 “送你的教师节礼物。”黄诗娴把盒子推到他面前，“以后写诗，就用这支笔写。” 办公室里安静了一瞬。然后郑松珍“哇”了一声，林小丽捂嘴笑，赵皓星推了推眼镜，假装专心泡茶。 武修文拿起那支笔。笔身有分量，握在手里很踏实。他打开笔帽，笔尖在阳光下闪着细微的光。 “太贵重了。”他说。 “不贵重。”黄诗娴摇头，“比你的诗，比你在海田做的一切，都不贵重。” 武修文看着她，想说什么，但喉咙发紧，说不出来。 最后他只是把笔小心地收进笔盒，再放进公文包最里面的夹层。 “我会好好用的。”他说。 郑松珍凑到林小丽耳边，用所有人都能听见的“小声”说：“看见没看见没？定情信物啊这是！” 黄诗娴的脸唰地红了：“郑松珍！” “好好好，我不说我不说。”郑松珍举手投降，但眼睛里的笑意藏不住。 下午一点半，礼堂开始有人进场。 武修文坐在后台的休息室里，手里拿着诗稿。诗稿已经快被他翻烂了，边缘都起了毛。但他还是一遍一遍地看，一遍一遍地在心里默诵。 说不紧张是假的。 虽然上过无数节课，面对过无数学生，但在全校师生面前朗诵自己写的诗，这还是第一次。而且是在这样一个特殊的时刻——检查刚过，流言未散，松岗的公函像一把悬在头顶的剑。 门被轻轻敲响。 武修文抬头，黄诗娴推门进来。她已经换上了那套浅蓝色的连衣裙，头发编成了松松的麻花辫，垂在肩侧。 “还有十分钟。”她说，在他旁边的椅子坐下，“准备好了吗？” 武修文深吸一口气：“准备好了。” 黄诗娴看着他，忽然笑了：“其实不用那么紧张。你就当是在教室里上课，底下坐的都是你的学生。” “不一样的。”武修文说，“上课是教知识，今天是……是表达情感。” “所以才更要放松。”黄诗娴从包里拿出一个小喷雾瓶，“来，张嘴。” 武修文乖乖地张嘴。黄诗娴对着他的喉咙喷了两下，清凉的薄荷味瞬间蔓延开来。 “这是什么？” “我自己配的润喉喷雾。”黄诗娴收起瓶子，“现在感觉怎么样？” 武修文咽了口唾沫：“好多了。” “那就好。”黄诗娴站起身，“我在台下第一排。你往台下看的时候，就能看见我。” 她说完，转身要走。走到门口，又回过头。 “武修文，”她说，“你的诗，特别好。所以，别怕。” 门关上了。 休息室里又只剩下武修文一个人。但他忽然觉得，没那么紧张了。 因为知道台下有一个人，在看着他，在等着听他的诗。 这就够了。 十 礼堂里坐满了人。 全校师生，加上镇教办来的几位领导，还有几个学生家长代表。一千多人的场地，嗡嗡的说话声像潮水一样起伏。 武修文站在侧幕边，透过缝隙看向台下。 他看见了李校长和梁主任，坐在领导席的第二排。看见了六年级办公室的所有老师，坐在一起。看见了黄诗娴，真的在第一排中间的位置，双手放在膝盖上，坐得笔直。 她还朝他这边看了一眼，虽然知道他看不见她，但还是看了一眼。 主持人宣布：“下面请欣赏诗朗诵《致海田》，作者、朗诵者：六年级数学教师武修文。” 掌声响起来。 走上舞台。 灯光打在他身上，有些刺眼。他看不清台下的脸，只能看见一片模糊的轮廓。但这样也好，这样不会让他变得更紧张。 他走到舞台中央的立式麦克风前，调整了一下高度。 礼堂安静下来。 武修文打开诗稿，但并没有看。那些句子已经刻在他心里，不需要看。 他开口，声音透过麦克风传遍礼堂的每一个角落。 “我不是诗人 我只是一个数星星的人 在每一个有雾的清晨 在每一个潮涨的黄昏 我数着教室里的眼睛 那些亮晶晶的，渴望光的眼睛……” 他的声音起初有些紧，但很快就放松下来。像平时讲课一样，平稳，清晰，每个字都咬得很准。 台下很安静。一千多人，安静得能听见空调运转的声音，能听见有人轻轻翻动节目单的声音。 武修文继续朗诵。 他讲海田的海，讲海田的风，讲第一次站在讲台上的忐忑，讲学生们从听不懂普通话到踊跃举手的转变。讲那些周末的补课，那些深夜的备课，那些批改作业到手指发酸的夜晚。 诗不长，三十二行，朗诵完只需要五分钟。 但这五分钟里，时间好像变慢了。 武修文看见台下有人擦眼睛，看见李校长在点头，看见梁主任摘下眼镜揉了揉眼角。看见六年级的老师们，一个个坐得笔直，脸上的表情是他从未见过的郑重。 最后四句，他的声音微微颤抖，但不是因为紧张，是因为情绪。 “而我知道 所有的海风都会吻过讲台 所有的潮声都会记住 有一个数星星的人 曾经在这里，认真地年轻过。” 他朗诵完了。 礼堂里安静了一秒。 然后，掌声响起。 不是礼节性的掌声，是真正的、热烈的、持续不断的掌声。有学生站起来鼓掌，接着更多学生站起来，接着老师们也站起来。掌声像海浪，一波一波，几乎要掀翻礼堂的屋顶。 武修文站在舞台上，灯光刺得他眼睛发酸。他鞠躬，再鞠躬。抬起头时，他看见黄诗娴在台下，双手举过头顶鼓掌，脸上全是泪，但她在笑。 笑得那么灿烂，像阳光穿透海雾。