雨下得像天漏了。 秦风眯着眼，雨水顺着廉价雨披的帽檐淌成水帘，糊得视线里一片破碎的霓虹。电动车在积水的建设路上颠簸，后座保温箱里的黄焖鸡米饭应该还没凉透——这是今晚第十三单，送到殡仪馆3号厅。 “妈的，这地方……” 他啐了一口，把车停在殡仪馆锈迹斑斑的大门外。保安室亮着昏黄的灯，一个老头趴在桌上打盹，鼾声隔着雨幕隐约传来。时间是23:52，离订单截止还有八分钟。 推开虚掩的铁门，电动车碾过湿漉漉的水泥地，发出黏腻的声响。园区里路灯稀疏，两侧黑黢黢的松柏在风里摇晃，枝桠摩擦像什么人压着嗓子哭。 3号厅是栋二层小楼，门廊下一盏孤灯，照着雨丝斜斜地划破黑暗。 秦风停车，熄火，取餐。保温箱打开时，热气混着辣椒和鸡肉的香味涌出来——客人备注了“多辣”。他拎着袋子走到玻璃门前，抬手敲了敲。 “您好，外卖！” 没有回应。 又敲了三下，力道加重。玻璃震得嗡嗡响。 还是没动静。 他掏出手机拨通订单上的号码。忙音响了六声，就在他准备挂断时，通了。 但没人说话。听筒里只有细微的电流杂音，还有……像是压抑着的、断断续续的吸气声。 “喂？您的外卖到了，在3号厅门口。”秦风说。 沉默持续了大概五秒。 然后一个沙哑的男声响起，声音轻得像怕吵醒什么：“门……没锁。送进来吧。” “按规定我们只送到——” “求你了。”那声音突然带上哭腔，“放进来……就放第一排椅子那儿。我……我腿软，站不起来。” 秦风握着手机的手紧了紧。雨声灌满耳朵，殡仪馆里死寂一片。他看了眼手机屏幕上的配送费：二十一块五，加夜间补贴。这个月房租还差四百，小雨下学期的教材费…… “行。” 他推开了门。 门轴发出尖锐的“嘎吱——”，在空旷的厅里荡出回音。里面比外面更黑，只有远处安全出口的绿灯幽幽亮着，像个独眼。空气里有消毒水、廉价香烛和某种腐败花香混在一起的味道，冷，冷得不正常。 秦风摸出手机打开手电筒。 光束劈开黑暗。 是个标准的告别厅，能坐百来人。正前方暗红色帷幕垂着，底下本该放遗体台的位置空荡荡。一排排深色座椅反射着手机光，像无数双沉默的眼睛。 他咽了口唾沫，朝第一排走去。 脚步声在地砖上敲出清晰的回音，嗒，嗒，嗒。越往里，那股冷气越往骨头缝里钻。走到第一排最边上，他弯下腰准备把外卖放椅子上。 光束扫过椅子下方。 秦风动作僵住了。 椅子底下有双鞋。 一双沾满干涸泥浆的工装鞋，鞋头开了胶，露出里面灰色的袜子。再往上，是湿透的、深蓝色的裤腿。 有人坐在这儿。 坐在第一排最角落的位置，蜷着身子低着头，所以刚才从门口根本看不见。 秦风感觉喉咙发干。他缓缓抬起手机，光束顺着裤腿往上爬——洗得发白的工装上衣，袖口磨出了毛边，双手紧紧抱在胸前，指关节白得吓人。最后，光停在那张脸上。 五十岁上下，脸瘦得颧骨凸起，眼窝深陷，胡子拉碴。头发湿漉漉贴在额头上，雨水顺着发梢往下滴，在脚边积了一小滩。他就那么坐着，眼神空洞地盯着前方空荡荡的遗体台，好像那儿躺着什么人。 当光晃到他脸上时，男人慢慢转过脸。 四目相对。 秦风脑子里“嗡”的一声。 这张脸……他见过。不是在生活里，是在更深的、像是被埋进血肉里的什么地方。而且就在对视的瞬间，太阳穴突然传来针扎似的刺痛—— 破碎的画面撞进脑海：一个穿粗布古装的男人跪在暴雨里，面前是烧成骨架的宅院。火光照着他扭曲的脸，那张脸……和眼前这张有七分像！** “你……”秦风张了张嘴，声音哑得自己都陌生。 男人看着他，浑浊的眼珠动了动。他伸出颤抖的手，不是接外卖，而是指向秦风身后，嘴唇哆嗦着： “你……你后头……” 秦风猛地回头！ 手机光束慌乱地扫过身后的黑暗—— 空荡荡的告别厅。一排排空椅子。什么都没有。 他再转回来时，心脏差点从喉咙里蹦出来。 椅子上，空了。 那个浑身湿透的男人不见了。只剩下一滩水渍，在手机光下反着光。水渍旁边，歪着个东西。 秦风蹲下身，手电照过去。 是个木头刻的小马，巴掌大，做工粗糙，马腿一长一短。马背上布满深浅不一的刻痕，像是被人反复摩挲过无数次。 他伸手去捡。指尖碰到木头的瞬间—— “啊！” 剧烈的头痛毫无征兆地炸开！这次不是针扎，是烧红的铁钎在脑浆里搅！秦风闷哼一声跪倒在地，手机脱手摔出去，“啪”一声屏幕碎了，但手电还亮着，光束斜斜打上天花板。 疼痛只持续了两三秒，但伴随而来的画面却清晰得可怕： 还是那个古装男人，但这次在简陋的木屋里。他抱着个三四岁的小男孩，孩子手里攥着这个木马，咧嘴笑。男人也笑，用粗糙的手掌摸孩子的头。窗外阳光很好。 画面一闪：孩子躺在木板床上，小脸烧得通红，手里还紧紧攥着木马。男人跪在床边，抓着他的手，哭得撕心裂肺。一个老郎中摇头叹气，转身走了。 最后画面：一座小坟前，男人把木马放在墓碑旁，磕了三个头，额头抵着泥土，肩膀抖得像风里的叶子。 头痛褪去。 秦风发现自己满脸是泪。不是他在哭，是那些画面里的悲痛太真实，穿过不知多少年的光阴，硬生生砸进他心脏里。 他瘫坐在地上，喘着粗气，盯着那个小木马。 手机在这时候震动起来，平台提示音在死寂的告别厅里格外刺耳：“订单已送达，感谢您的服务。” 几乎同时，另一个声音在脑海深处响起——不是耳朵听见的，是直接浮现在意识里的： “第一笔债……找到了。” 声音苍老、疲惫，像从很远很远的时光那头传来。 秦风浑身一激灵，连滚带爬地抓起手机和木马，冲出告别厅。 雨还在下。他骑上电动车，拧紧油门。车子在积水里打滑，差点撞上路边的垃圾桶。他不管，疯了一样往前冲，好像身后有什么东西在追。 冲出殡仪馆大门时，他回头看了一眼。 3号厅门廊下那盏孤灯，在雨幕里模糊成一团昏黄的光晕。 光晕里，好像站着个人影。 穿着工装，浑身湿透。 正看着他。 秦风猛转回头，油门拧到底。 电动车嘶吼着冲进雨夜。