车子平稳地滑过城市主干道，路灯的光带在挡风玻璃前拉成一道道流动的金线。陈砚双手搭在方向盘上，指尖轻轻敲着三下，像在回应刚才那条银行通知的节奏。副驾上的手机屏幕还亮着，最后一笔资金入账的信息静静躺着，他没点开，也没关。 导航界面停留在“回家”两个字上，路线早已规划好，七公里，二十三分钟。 绿灯转红。 他踩下刹车，车停稳的一瞬，手机震动了。 不是银行，不是通讯录里的任何熟人。 一条彩信，匿名号码发来，没有文字，只有一张照片。 他低头看了一眼。 画面中央是间高级病房，窗帘半掩，光线昏沉。病床上躺着个人，脸色青白，鼻孔插着呼吸管，胸口起伏微弱。床头柜上摆着个相框，玻璃擦得很亮，里面是一张发布会现场照——陈砚举杯微笑，西装笔挺，背景是《国风新青年》的巨幅海报，下方一行钢笔字签名清晰可见：**陈砚，于国风启幕之夜**。 正是他三个月前签到时随手签下的那一张。 他盯着照片看了两秒，没动表情，也没皱眉。 视网膜忽然一亮，金色光晕浮现。 【检测到目标人物关联影像，自动放大分析中……】 画面瞬间拉近，聚焦在那个相框上。系统标注出几处细节：相框边缘有指印残留，摆放角度偏左12度，正对病床视线中心；相纸表面轻微泛黄，疑似长期暴露在灯光下；签名墨迹反光强度异常，推测每日有人擦拭。 【系统提示：目标人物情绪模型显示——执念级关注，临终寄托倾向显著】 骚气语紧跟其后：【兄弟，这波是真·粉转黑再转临终挂念，建议回赠骨灰盒定制服务，包邮到家】 陈砚嘴角抽了一下，没笑。 他把手机拿起来，换了个姿势，拇指在屏幕上滑动，将照片放大到最大。张万霖的脸占据了整个视野，眼窝深陷，嘴唇干裂，连昏迷中眉头都是皱着的。 他知道这张脸三年前什么样。 那时候他在消防通道等电梯，泡面汤洒了一手，张万霖的助理走出来，皮鞋锃亮，手里拎着刚买的限量版球鞋，看都没看他一眼，只说了一句：“外卖不准进大堂，你是不是听不懂人话？” 他记得自己当时低着头，说了句“对不起”，然后蹲下去捡被踢翻的餐盒。 现在这张脸躺在ICU里，床头供着他的签名照。 世界真是个大型复仇连续剧，还带弹幕回放。 手机又震。 这次是文字消息，来自一个陌生护理平台账号。 【陈先生您好，我是负责张总的值班护士。他意识模糊时反复念您的名字，刚才清醒了一分钟，说……“死前想见您一面。”】 消息下面附了一段语音转文字记录： >“让他……来一趟……我就……想看看他……到底长什么样子……当面说一声……对不起……” 陈砚看完，没删，也没回复。 他把手机倒扣在腿上，抬头看向前方。 红灯还没变。 街对面便利店的灯还亮着，一个穿外卖服的年轻人推门出来，手里拎着两杯奶茶，跨上电瓶车就走。车尾灯一闪一闪，很快消失在路口。 他忽然想起自己最后一次送外卖，也是这样的夜晚。 那天他跑了三十七单，最后一单送到万霖资本大楼，客户取消订单，餐费没到账，保温箱里那份牛肉饭在凌晨两点馊了。 他站在楼下垃圾桶旁，掀开盖子，把饭倒进去的时候，抬头看了眼十七楼那扇还亮着灯的窗户。 现在那扇窗黑了。 而这个人，躺在床上，想见他。 他慢慢从西装内袋抽出一张纸。 是系统自动提取并打印出来的照片副本，纸质细腻，色彩还原度极高，连签名笔锋的顿挫都一清二楚。 他捏住两端，轻轻一撕。 纸张从中裂开，陈砚没停，再撕一次，横向撕，四片碎片。 他打开车载垃圾桶的盖子，松手。 纸片飘落，盖住了上一章结尾时扔进去的那张泡面优惠券。 “让他带着遗憾进棺材。” 他说得轻，像在说今天天气不错。 说完，他重新握紧方向盘，目光扫向中控屏。 导航界面上，“市中心高端酒店承办千人晚宴”的搜索结果仍挂在收藏栏里，第一条还是丽思卡尔顿·水晶厅，报价保密，档期下周六。 他没点进去，只是手指在屏幕上划了一下，把它拖到了“待定”文件夹。 然后点了下一首歌。 车载音响切换成一首老摇滚，前奏刚响两秒，他就伸手按了静音。 车内一下子安静下来。 只有空调出风口细微的风声。 他闭眼三秒，再睁眼时，绿灯亮了。 踩油门，车子起步，轮胎碾过湿漉漉的路面，水花无声溅开。 后视镜里，城市的灯火渐次退后，高楼的轮廓在夜色中变得模糊。国贸三期的塔楼已经看不见了，取而代之的是前方立交桥的匝道口，指示牌写着：**龙腾大厦方向**。 他没改导航。 但方向盘微微一转，车子自然驶入右侧匝道。 他知道明天要去哪儿。 龙腾大厦顶层刚被爆出是本市新晋奢华地标，五百米高空悬挑观景台，整层楼做空中会所，私人直升机可直降露台。这种地方，系统不可能不签到。 他也知道，张万霖再也去不了了。 手机又震。 这次是财经新闻推送。 【突发！万霖资本正式申请破产保护，创始人张万霖因急性心源性休克入院抢救，目前仍在ICU，病情危重】 他瞥了一眼标题，没点开。 直接锁屏，扔回副驾。 前方高架桥横跨城市中轴，两侧写字楼群灯火通明，像无数双睁着的眼睛。远处某栋大楼的LED屏正在滚动播放广告，画面一闪，出现《全民大挑战》的LOGO，沈澜的身影掠过，随即被新的金融资讯覆盖。 他没看第二眼。 收音机自动切到交通广播频道。 女主播声音清亮：“晚间快讯，受万霖资本暴雷影响，今日港股中概科技板块集体跳水，云智科技跌幅达83%，创下历史最低纪录。业内分析认为，此次崩盘或与神秘资本提前撤离有关……” 陈砚抬手，按下关闭键。 车内彻底安静。 他靠在座椅上，左手搭在车窗边缘，百达翡丽的表盘在暗光中泛着微蓝的光。袖口依旧解开两颗扣子，露出手腕上那道淡淡的旧疤——那是送外卖时被热汤烫的，三年了，还没完全褪掉。 现在没人敢说他连文件都不能碰。 现在他一句话能让一家上市公司退市。 但他没觉得爽到飞起，也没想开香槟庆祝。 只是平静。 像风暴过后海面，浪停了，船还在，天边微微发白。 他知道，这不是终点。 这只是又一个起点。 张万霖倒下了，但还有***、索罗斯基金、海外水军、资本围猎者……这些人不会消失，只会换张脸再来。 而他也不需要同情，不需要原谅，更不需要见面。 有些人，活着的时候你不给机会，死了也别想讨一句宽恕。 车子驶过最后一个隧道，前方道路豁然开阔。 龙腾大厦的轮廓出现在视野尽头，顶部一圈环形灯带缓缓旋转，像一颗人造卫星悬在城市上空。 他看了眼时间：晚上十点零七分。 明天早上九点，他要出现在那栋楼的顶层。 签到，拿奖励，继续往前走。 手机最后一次震动。 是系统提示。 【检测到新签到点：龙腾大厦·云端会所（奢华指数★★★★★）】 【明日签到奖励预览：全球顶级安保团队临时调用权限+“人脉卡牌·政商圈”（可召唤一位部级退休高官出席活动）】 骚气语照常上线：【兄弟，这波是真·登顶人生，建议穿西装打领带，别穿拖鞋上去了】 陈砚眨了眨眼，没点确认。 只是低声说了句：“明天见。” 然后踩下油门。 车子如箭般射出隧道，车灯划破夜色，直指前方那座发光的巨塔。 后视镜里，城市渐渐远去，只剩一片星火般的光海。 他没再回头。 龙腾大厦的旋转门缓缓开启，两名穿黑色制服的保安站定两侧，目光扫过空无一人的大堂。 电梯指示灯亮起。 数字从1开始上升。 1…2…3… 速度稳定，无声无息。 升向最高层。