幻想终究敌不过现实的引力，陈知刚把眼睛闭上试图催动“时间跳跃大法”，身上的凉被就被一只无情的大手掀飞。 清晨的阳光刺破窗帘，照在屁股上，火辣辣的。 “起床了祖宗！第一天报到，迟到像什么话！” 张桂芳的大嗓门比闹钟管用一百倍。她手里拎着一套黄绿相间的校服，那配色鲜艳得像是刚从锅里捞出来的青椒炒蛋。 陈知翻身坐起，顶着一头乱糟糟的头发，生无可恋地伸出胳膊，任由老妈像摆弄布娃娃一样把那套青椒炒蛋衣服往他身上套。 镜子里出现了一个滑稽的小团子。 就像一颗行走的油菜花。 好丑的校服。 陈知已经无力吐槽园长的奇葩审美。 他扯了扯领口，试图让自己看起来稍微体面一点，但那硕大的向日葵校徽正好卡在胸口，随着呼吸一颤一颤，嘲讽拉满。 “真精神！” 张桂芳满意地拍了拍儿子的屁股，顺手往他书包里塞了一瓶旺仔牛奶。 “走，你林叔叔他们在楼下等着了。” 陈知拖着沉重的步伐挪到门口，陈军早已整装待发，手里拿着车钥匙，脸上挂着某种即将甩掉包袱的轻松笑容。 一家三口刚推开单元门，一道粉红色的闪电就撞了过来。 “知知！” 林晚晚穿着同款的油菜花校服，但这丫头居然在头上别了两只粉色的小兔子发卡，硬生生把这套衣服穿出了一种T台走秀的既视感。 她背着一个带翅膀的书包，兴奋地围着陈知转了两圈，两只小辫子甩得飞起。 “你看我的新书包！会发光哦！” 林晚晚献宝似的拍了一下书包上的按钮，那对翅膀立刻开始闪烁五颜六色的光芒，还伴随着“巴啦啦能量”的魔性音效。 陈知默默往后退了半步。 太刺眼了。 这种充满了多巴胺的生物，和他这种心如死灰的社畜灵魂简直是两个物种。 “好看。” 陈知敷衍地吐出两个字，双手插进裤兜，率先迈开步子往小区外走。 林书贤跟在后面，手里提着大包小包，那架势不像是送女儿上幼儿园，倒像是送女儿去逃荒。 这一路只有十分钟的路程，硬是被林书贤走出了长征的悲壮感。 “晚晚啊，水壶在侧面兜里，渴了记得喝。要是打不开盖子就找老师，千万别用牙咬。” “还有啊，上厕所要举手，别憋着。要是裤子穿不好也找老师，爸爸给你带了两条备用裤子，就在书包最底层。” “那个……要是有人欺负你，你就大声喊，或者找知知，听到没？” 林书贤絮絮叨叨，唾沫星子横飞。 林晚晚根本没在听，她正忙着踩路边的人行道方砖，一定要每一脚都踩在格子里，玩得不亦乐乎。 向日葵幼儿园的大门已经近在咫尺。 与其说是幼儿园，不如说是大型人类幼崽失控现场。 门口的空地上，哭声震天动地，分贝之高足以掀翻屋顶。 “我不去！我要回家！哇——” “妈妈不要走！妈妈你是不是不爱我了！” “救命啊！有人贩子抓小孩啦！” 各式各样的哭喊声交织在一起，形成了一首令人头皮发麻的交响曲。 有的孩子死死抱着家长的腿，像个树袋熊一样怎么甩都甩不掉；有的干脆躺在地上撒泼打滚，把新校服蹭得全是灰；还有一个更绝，直接爬上了伸缩门，被保安大爷像摘葫芦一样摘了下来。 陈知站在混乱的人群边缘，面无表情地看着这场闹剧。 一想到以后要和这群小孩子呆在一起感觉人生都灰暗了。 他抬手捂住耳朵，试图隔绝这波声波攻击。 “到了。” 林静停下脚步，把书包递给林晚晚，干脆利落地挥了挥手。 “进去吧，听老师话。” 林晚晚接过书包，没有丝毫留恋，冲着妈妈飞吻一个，转身就要往里冲。对她来说，这扇大门后面不是学校，而是全是新朋友的游乐场。 然而，她刚迈出一步，就被一股巨大的阻力拉住了。 林书贤死死拽着女儿书包的带子，整个人都在颤抖。 这位在公司雷厉风行的总裁，此刻眼眶通红，鼻涕都要流出来了。 “晚晚……” 林书贤声音哽咽，那模样比刚才那个在地上打滚的小胖子还要凄惨。 “爸爸再抱一下，就一下。” 他不顾周围家长异样的注视，蹲下身子，一把将林晚晚搂进怀里，力道大得像是要把女儿揉进骨血里。 “呜呜呜，我的宝贝女儿啊，爸爸舍不得你啊……” 林晚晚被勒得直翻白眼，两只小手拼命推着林书贤的大脸。 “爸爸，松手！我要迟到了！” “不松！爸爸不想让你进去受苦！”林书贤哭得一把鼻涕一把泪，完全沉浸在自己的悲情剧本里，“要不咱们不上了吧？爸爸辞职在家教你！” 周围的家长都看傻了。 就连刚才那个爬门的保安大爷都投来了震惊的视线。 这届家长心理素质这么差的吗？ 林静实在看不下去了。 她深吸一口气，抬起穿着高跟鞋的脚，对着老公的屁股就是一脚。 “林书贤！你给我要点脸！” 这一脚快准狠，直接把林书贤踹了个趔趄。 林晚晚趁机挣脱魔爪，像只受惊的小兔子一样窜了出去，头也不回地喊道：“爸爸再见！妈妈再见！” 说完，她一溜烟跑进了大门，连个背影都没留给那个心碎的老父亲。 林书贤趴在地上，伸出一只手，对着女儿消失的方向，发出了绝望的呐喊：“晚晚——！” 陈知站在一旁，嘴角忍不住抽搐了两下。 这也太丢人了。 他转头看向自己的父母。 陈军正掏出一根烟准备点上，见儿子看过来，连忙把烟塞回兜里，嘿嘿一笑：“儿子，进去吧，别学你林叔叔。” 张桂芳则是蹲下身，帮陈知整理了一下衣领。 “去吧，儿子。你是男子汉，要照顾好晚晚。” 陈知点了点头。 没有拥抱，没有眼泪。 他甚至觉得陈军那只准备点烟的手在微微颤抖——那是即将重获自由的兴奋。 陈知转过身，背着那个印着奥特曼图案的书包，迈着四平八稳的步子走向大门。 门口负责接待的年轻女老师见状，立马露出职业化的甜美笑容，弯下腰准备安抚这个“看起来吓呆了”的小朋友。 “小朋友，不要怕哦，老师带你……” 老师伸出手想要牵他。 陈知微微侧身，避开了那只手。 他抬起头，那双黑白分明的眸子里透着一股看破红尘的淡然。 “不用。” 陈知淡淡地说道，声音稚嫩却语气老成。 “我自己认路。” 说完，他在女老师错愕的注视下，双手背在身后，像个视察工作的领导一样，踱步走进了幼儿园大门。 路过那个还在地上打滚的小胖子时，陈知停下脚步，低头看了一眼。 小胖子正张着大嘴嚎得起劲，突然感觉一道阴影笼罩了自己，下意识地闭上了嘴，挂着鼻涕泡呆呆地看着陈知。 陈知从兜里掏出一张纸巾，随手丢在小胖子脸上。 “擦擦。” 留下这句话，陈知头也不回地向着教学楼走去，留给众人一个极其潇洒又极其违和的背影。 小一班的教室里。 五颜六色的积木散落一地，墙上贴满了卡通贴纸，空气中弥漫着一股淡淡的奶香味。 陈知挑了一个靠窗的角落坐下。 这个位置极好。 进可攻，退可守，还能透过窗户看到外面的操场，最重要的是远离人群核心区。 他刚把书包塞进桌肚，旁边就传来一阵小朋友的欢呼声。