张家似乎没有庆祝生辰的传统，至少张泠月未曾见过。 她只能凭借自身对时间的模糊感知，推算着自己来到这个世界已满两年。 这具身体成长得很快，语言能力也随着生理发育有了长足进步，如今已能清晰地吐出一些短句，表达基本的需求和情绪，这让她与张隆泽的沟通效率提升了不少，也让她的一些行为显得不那么突兀。 近些日子，张泠月仿佛打开了某个奇妙的开关。 她不再满足于简单的抱抱和肢体接触，开始有意识地运用起语言和更为细腻的情感表达。 她最常挂在嘴边的，便是那一声声软糯的“哥哥”。 “哥哥，饿。” “哥哥，玩。” “哥哥，抱。” 起初，张隆泽听到这个称呼时，那冷峻的眉宇间会掠过几乎无法察觉的怔忪。 按张家族内严谨到刻板的辈分来论，他应是她舅舅那一辈。 这个称呼，并不合规矩。 然而，看着那眼中纯粹不掺任何杂质的依赖，听着那软糯嗓音里自然流露的亲昵，那点基于规矩的纠正念头，便如同投入深潭的石子，悄无声息地沉了下去。 他沉默着，没有肯定，也没有否定，算是默许了她这不合规矩的称呼。 于是，哥哥这个称呼，便在这方冷清的院子里扎下了根。 年节将近，外界或许已是张灯结彩，喜庆喧闹。 但张家内部却依旧是一片死水般的沉寂，感受不到半分节日氛围。 这个家族好像将所有的精力都用于维系血脉、执行任务和遵守那些古老的规矩上，对于凡俗的庆典，显得异常冷漠。 张泠月对此并不意外，却也有些好奇，这样的家族，是否会在年节时，有什么特殊的不为人知的仪式？ 不过，眼下她有更重要的目标。 她开始变着法儿地缠着张隆泽，只有一个念头——她想出去，不是在这个小院子里，而是到族地外面的地方去玩！ “哥哥，外面，玩。”她扯着张隆泽的衣角，仰着小脸，眼中充满了对外界的好奇与渴望。 张隆泽垂眸看她，面无表情地吐出两个字：“不行。” 理由无需多言，外面的世界对年幼的她而言意味着未知的危险，以及可能再次受寒生病的风险。 被拒绝了，张泠月也不气馁。她深知张隆泽吃软不吃硬。 或者说，根本不吃硬。于是，张泠月开始了她的战术。 吃饭的时候，她一边小口吃着张隆泽手艺渐长的食物，一边用那双会说话的眼睛眼巴巴地望着他，嘴里含糊地重复：“出去玩……” 睡觉前，她拉着张隆泽的手不肯放，软软地央求：“哥哥，答应嘛……” 甚至连张隆泽坐在书案前处理族内文书时，她也会安静地趴在他腿边，时不时用小手戳戳他的膝盖，或者晃晃脚踝上的铃铛，发出清脆的声响，提醒他自己的存在和请求。 她那雄赳赳、气昂昂的小脸上，写满了“得寸进尺”四个字，偏生用的又是最软糯无害的方式。 张隆泽面上没什么表情，处理文书的速度却慢了些。 那清脆的铃音和身边时不时传来的软语，像无形的丝线，缠绕着他的心神。 他并非觉得烦躁，而是一种难以言喻的困扰。 拒绝她，似乎变得越来越困难。