车窗外的梧桐叶被秋阳染成浅黄，一片片掠过玻璃，像被时光揉碎的片段。沈星燎握着方向盘，余光偶尔扫向副驾的顾西洲——他靠在椅背上，目光落在窗外掠过的老式洋房，指尖无意识摩挲着左手的断指处，神色里藏着一丝连他自己都没察觉的茫然。 “快到了。”沈星燎轻声开口，打破了车厢里的沉默。她没有说“回我们的家”，只敢用模糊的“到了”，怕太直白的字眼会刺痛他，也怕刺痛自己。 顾西洲“嗯”了一声，收回目光，落在她握着方向盘的手上。她的指尖还留着之前挖掘废墟时的浅疤，在阳光下泛着淡粉色，像开在指尖的小花。他的心里莫名一动，想说“你的手还没好”，话到嘴边却又咽了回去——他们只是“商业合作伙伴”，这样的关心似乎太过逾矩。 车拐进一条栽满香樟的小巷，尽头是一座带小院的白色别墅。铁艺院门锈迹斑斑，却依稀能看出当年精致的花纹，门楣上挂着一块褪色的木牌，上面刻着一个小小的“星”字。 沈星燎停下车，推开车门走进去。院门“吱呀”一声被推开，一股浓郁的桂花香扑面而来——院子中央的老桂花树枝繁叶茂，金黄的花瓣落了一地，像铺了层碎金。 顾西洲跟在她身后，脚步突然顿住。他站在院门口，看着那棵桂花树，鼻尖萦绕着熟悉的香气，脑海里像是有什么东西在轻轻晃荡——是阳光，是花瓣落在肩头的触感，还有一个模糊的女声，在笑着说“桂花落了，该扫了”。 “这树……”他下意识开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“是你种的？” “是你种的。”沈星燎蹲下身，指尖拂过落在地上的桂花，声音轻得像怕惊扰了时光，“三年前，你说"等它开花了，就给你做桂花糕"，结果等了两年，它才第一次开花。” 顾西洲的心脏猛地一跳，像是被什么东西撞了一下。“桂花糕”三个字像钥匙，撬开了记忆的一条小缝——他似乎看到自己站在厨房，面粉撒了一地，手里拿着一个烧焦的模具，而旁边有人在笑，笑声清脆得像风铃。 可那画面很快就散了，只剩下脑海里的空白和一阵轻微的头痛。他皱了皱眉，走到桂花树下，抬头看着满树的金黄，轻声问：“我……以前很喜欢做桂花糕？” “不是喜欢做，是喜欢给我做。”沈星燎站起身，走进别墅客厅。客厅里的家具还保持着原来的样子，浅灰色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着一幅未完成的油画——画的是院子里的桂花树，笔触笨拙却认真，是顾西洲当年学画时的作品。 她从厨房拿出一套旧茶具，是当年他们一起在景德镇买的，白瓷上画着小小的星纹。她坐在桂花树下的石桌旁，煮水、温杯、泡茶，动作流畅得像演练了千百遍。 顾西洲坐在她对面，看着她的动作，心里的熟悉感越来越浓。他看着她将茶杯推到自己面前，杯底的星纹映着阳光，像一颗小小的星星落在杯里。 “尝尝？”沈星燎看着他，眼神里藏着期待，“还是你以前喜欢的龙井，用桂花煮过的。” 顾西洲端起茶杯，抿了一口。温热的茶水带着桂花的甜香，滑过喉咙，落在胃里，像有一股暖流在慢慢扩散。他的眼神软了下来，看着沈星燎，轻声说：“很好喝。” 就在这时，他注意到沈星燎的目光落在了他的左手上。他的左手断指处缠着浅灰色的纱布，纱布边缘露出一点疤痕。他下意识想把手藏起来，却被沈星燎抢先一步，轻轻握住了他的手。 她的手很软，带着微凉的温度，包裹着他的手。顾西洲的身体瞬间僵住，心跳突然加速，像擂鼓一样响在耳边。他想抽回手，却又舍不得——这双手的温度太熟悉，太让他安心，像找到了丢失很久的东西。 “这道疤，是为了救小宝。”沈星燎的声音很轻，却字字清晰，“去年在神谕的基地，有人拿着刀冲小宝扑过去，你扑上去挡了一下，手指被刀砍断了。你当时说"只要小宝没事，断根手指算什么"。” 顾西洲的手指轻轻颤抖了一下。他看着交握的手，看着沈星燎认真的眼神，脑海里突然闪过一道刺眼的光——是刀光，是小宝的哭声，是他自己喊“别碰他”的声音。 “我……”他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。心里的情绪像一团乱麻，有困惑，有震惊，还有一丝莫名的心疼——心疼那个断了手指的自己，也心疼眼前这个握着他的手的女人。 “我们……以前是什么关系？”他终于问出了这个藏在心里很久的问题。他看着沈星燎的眼睛，里面映着桂花树的影子，也映着他的脸，带着他看不懂的复杂情绪。 沈星燎沉默了很久，才轻轻开口，声音里带着淡淡的伤感，却又无比清晰：“很长一段时间里，是敌人——你觉得我是为了顾家的钱才嫁你，我觉得你是冷漠的资本家；是债主——我替家族还债，你拿婚姻当交易；是彼此最痛的伤——我误会你背叛，你看着我"死遁"却找不到我。” 她顿了顿，指尖轻轻摩挲着他断指处的纱布，眼神里多了些温柔：“后来……是来不及说爱的人。等我们终于解开误会，却又总是被各种事情打断，连一句完整的"我爱你"，都没来得及说。” 顾西洲的心跳更快了。他看着沈星燎泛红的眼眶，看着她交握的手，看着院子里落满的桂花，心里那层厚厚的雾似乎又散了一些。他不知道过去的他们到底经历了多少痛苦，却知道现在的自己，很在意眼前这个女人——在意她的笑，在意她的泪，在意她握着他的手时的温度。 他深吸一口气，看着她的眼睛，轻声问出了那个藏在心里最深处的问题：“那现在呢？” 风轻轻吹过，桂花落在石桌上，落在他们交握的手上。沈星燎看着他的眼睛，里面有困惑，有期待，还有一丝连他自己都没察觉的温柔。她的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，嘴角缓缓勾起一抹浅笑，带着希望，也带着勇气：“现在……我们可以重新开始。” 顾西洲看着她的笑容，心里突然变得无比平静。他没有说话，只是轻轻回握住她的手，指尖传来的温度让他觉得安心。阳光落在他们身上，桂花香萦绕在鼻尖，时光仿佛在这一刻静止，只剩下两个想要重新开始的人，和满院的金黄。 而不远处的巷口，一辆黑色的轿车停在树影里。苏明月坐在车里，看着别墅院子里交握的手，眼底闪过一丝冰冷的杀意。她拿出手机，拨通了一个号码，声音里带着疯狂的平静：“计划提前。既然顾西洲记不起来，那我们就帮他记起来——用最痛苦的方式。” 电话那头传来一声恭敬的“是”，随后挂断。苏明月看着别墅里的两人，嘴角勾起一抹冰冷的笑——她不会让他们重新开始，不会让他们幸福。沈星燎，顾西洲，你们欠我的，我会一点一点，连本带利地讨回来！ 院子里的沈星燎还不知道危险正在靠近。她看着顾西洲，看着他回握住自己的手，心里满是希望。她知道，重新开始很难，唤醒他的记忆很难，但只要他们还在一起，只要他们还愿意尝试，就没有什么是不可能的。 桂花还在落，茶香还在飘，阳光还在照。这场关于爱与记忆的重新开始，才刚刚拉开序幕。