“哗~” 一张空白的稿纸被铺在书桌上。 林染从笔架里取出那支蓝色钢笔，拧开笔帽，打开墨水瓶，吸满，提笔郑郑重重的写下五个大字。 《挪威的森林》。 村上春树的代表作，一部关于成长、爱情、孤独和救赎的小说。 它既有通俗小说的可读性——爱情故事、性描写、都市生活；又有纯文学的深度——对生命意义的探讨，对孤独本质的思考，对自我救赎的追寻。 更重要的是，这本书在前世影响了一代人，被誉为“青春圣经”。 它治愈了无数人，也启发了无数人。 林染选择它，也是有自己的考量。 “雪国”和“嫌疑人”虽然很火，尤其是“雪国”，那绝对是注定要拿诺奖级别的作品。 但这两本书，都存在一定的地域局限性，注定了它们主要在亚洲这片区域推广。 好的作品确实是不分国界，但难免是有受众群体的。 《嫌疑人X的献身》是典型的东方式推理，那种隐忍的爱、极致的献身，很符合亚洲人的审美；《雪国》则是典型的日式物哀美学，那种空灵、寂寥、徒劳的美感，对西方读者来说可能有点难以理解。 所以，林染新书的第一目的是准备突破自我，挑战全新的题材和风格；第二就是顺便提升一下自己“夏末”这个作家名在世界范围内的知名度。 他可是要成为一代文豪的男人！ 圈地自萌？要不得！ 文学是无国界的，文豪也应该走向世界！ 而“挪威的森林”就完美符合了他所有的要求。 要通俗有通俗，要文学有文学，要奖项没奖项……咳咳，开个玩笑，不过在前世，“挪威的森林”在文学奖项上确实有所“缺席”，既未获得芥川奖，也未获得直木奖。 倒不是说书写的不好，主要是它的定位太模糊性和特殊性了。 既不完全符合纯文学圈的某些传统标准，又因其过于文学化而不同于典型的娱乐性大众小说，以至于评委会都不知道给它颁那个奖好。 芥川奖评委说：“这书太通俗了，不够纯。” 直木奖评委说：“这书太文学了，不够俗。” 于是，两边都不要。 但这并不影响它的伟大。 人家虽然没能拿到奖，却是整个霓虹文学史上销量最高的文学作品之一。 前世单霓虹本土的销量就超过了1500万册，相当于每6个人就有一本，而且在全球都非常有知名度，许多非霓虹读者接触霓虹文学的“第一本书”就是它。 青春、孤独、爱情与死亡…… 这种主题谁又不喜欢呢？ 既然决定了要写“挪威的森林”，林染倒也没着急动笔。 写作这种事，急不得。 灵感就像爱情，你越着急，它越不来。 你得放松，得给它空间，得让它自己慢慢生长。 起身去给自己倒了杯茶，林染重新坐回书桌前，捧着热气腾腾的茶杯，放空了大脑。 前世有段时间他挺喜欢霓虹文学，尤其是村上春树的作品，像《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》这些，他都没少看。 不过那时他是以读者的身份去观看，享受故事，感受情绪，偶尔写点读后感。 而现在，他要以作家的身份去亲自动笔写，去构建人物，去编织情节，去控制节奏，去传达思想，两者之间的难度，不是一个层级的。 而且，他并不准备完全照抄。 上本“雪国”的成功，让他现在自信心满满。 要知道，“夏末”笔下的“雪国”，有不少内容是他自己的原创，虽然骨架还是川端康成的，但血肉是他填的。 而且，他删减了许多原本存在的瑕疵，川端康成虽然是大师，但大师也不是完美的，在原著的基础上，他又将这本书升华了一遍。 精益求精，推陈出新，才是他应该做的事。 把经典的壳子拿过来，填上自己的血肉，注入自己的灵魂，让它变成真正属于“夏末”的作品。 手中的茶逐渐凉掉，林染才从放空的状态回过神，一口干掉凉茶，把杯子放到一边，提笔先写大纲。 “挪威的森林”故事背景设定是在1960年代末至1970年代初，正是霓虹“全共斗”学生运动高潮后、理想幻灭的时期。 主线则是主角渡边彻在挚友自杀后，陷入与两位象征“死亡”与“新生”的女性之间的情感纠葛，在爱与失去的炼狱中，艰难学习如何面对生命与记忆的故事。 好写又不好写。 好写在于，这是一个关于青春校园的爱情故事，而林染现在正值青春，正当年少。 不好写则在于，他要写的是上一代人的青春校园。 1960年代末到1970年代初，距离现在已经有二十多年了，那个时代的社会氛围、生活方式、思想观念，和现在都有很大的不同。 他要去理解那个时代年轻人的所思所想，他们的快乐、痛苦、迷茫、追求。 嗯，对他的笔力非常有考验。 所以在正式动笔之前，他要先去查看一些相关的资料和文学作品，顺便再去像之前写“雪国”，遇到的那个差点下海的小少妇一样，了解相关的风土人情。 人选他都已经想好了。 他要写的是60到70年代的青春校园，刚好是有希子和妃英理她们那一代，找她们请教再合适不过了。 学姐重温校园，我把你的校园写出。 光是想想，他就觉得很有趣。 一整个上午，林染都缩在书房埋头写大纲，不是中午明美姐喊吃饭，加上肚子确实咕咕叫了，他都不想从椅子上起身。 意犹未尽的下楼，洗手进餐厅。 中午的主菜是血鸭，副菜是小炒肉，加上一道金钱蛋和清炒红薯叶。 对了对筷子，林染看着这一桌子红彤彤的菜，好奇道：“明美姐，你最近在学湘菜？” 这几道菜，全是地地道道的湘菜招牌菜。 端着最后一碗酸菜豆腐肉末汤从厨房出来的明美，闻言笑着点头，将汤碗搁在餐桌中央： “前几天去超市，看到货架上摆着湘式剁椒和豆豉，想着给少爷您换个口味试试，就照着食谱琢磨了两晚，也不知道做得正宗不正宗，少爷您尝尝看。” “不错！” 林染给她点了个赞，还是自家小女仆贴心，知道变着花样给他做好吃的。 一旁的小哀，则是盯着这一桌子红彤彤，看起来就特别辣的菜，不知道从哪里下嘴好。 林染帮她夹了块血鸭放碗里，念叨着：“别怕，不辣的，我们老家有句话叫“吃得苦，霸得蛮，耐得烦”。” 小哀：“……？” 吃得苦她懂，霸得蛮和耐得烦是什么鬼？ 而且，这跟辣不辣有什么关系？ 林染说着，自己也夹了块血鸭放嘴里。 明美替两人各盛了碗汤，眼底漾着温和的笑意，“辣不辣？要不我给你们冲杯蜂蜜水。” “唔……” 血鸭入口，辣味和香味瞬间在口腔里爆开，林染满足地眯起眼睛：“就是这个味！明美姐你手艺真是越来越好了。” 明美抿嘴笑了笑：“少爷喜欢就好，我也是瞎琢磨的。” 小哀看着碗里那块红彤彤的鸭肉，犹豫了一下，还是小心翼翼地夹起，放进嘴里，下一秒，她冰蓝色的大眼睛微微睁大，鼻尖渗出细小的汗珠，小脸以肉眼可见的速度变红。 “水……”她小声说，声音有点含糊。 明美赶紧去倒了杯蜂蜜水递过去：“慢点喝。” 小萝莉接过杯子，小口小口地喝着，好半天才缓过劲来，但眼睛里却闪着亮光，辣是挺辣，但味道确实不错，有点上瘾。 她又伸出筷子，夹了一小块血鸭，这次有了心理准备，吃得从容了许多。 林染看着小萝莉这副“又怕又爱”的样子，看得直乐，又给她夹了一块：“多吃点，辣开胃，还能促进新陈代谢，对身体好。” 白了他一眼，哀酱倒也没拒绝。 明美一边给两人夹菜，一边好奇地问：“少爷，您上午在书房写什么呢？我进去喊您的时候，看到书桌上摊了好多稿纸。” 林染点头：“嗯，在构思新作品。” “诶？”明美眼睛一亮，“这么快就有灵感了？是什么类型的？还是推理小说吗？还是像“雪国”那样的纯文学？” 小哀也抬起头，惊讶的看着林染。 这家伙，“雪国”刚完本没多久，周氏猜想的证明也才刚告一段落，正常人这时候应该好好休息，调整状态，准备迎接直木奖颁奖典礼。 他倒好，没有休息就算了，居然又开始构思新书了。 自家大少爷的才华到底是有多离谱？ 林染没着急回答，而是夹了筷金钱蛋，是煮熟的鸡蛋切片煎黄跟青红椒和蒜苗一同爆炒而成，外焦里嫩，口感独特，简直完美。 惬意地品尝完，他才放下筷子，不紧不慢的说道：“这次我想写一部关于青春爱情的作品，所以下午我准备去下图书馆，查一些60年代末到70年代初的资料，尤其是学生运动方面的。” “你要写那个时代的故事？” 小哀敏锐地捕捉到了关键信息。 “对。”林染承认，“背景就设定在那个时期。” 小哀若有所思：“那个时期……确实很有意思，战后的经济高速增长期结束，学生运动兴起又幻灭，整个社会处在一种迷茫和躁动的状态中。” “你了解那个时期？”林染有些意外。 “看过一些资料。”小哀淡淡道，“组织里有关于那个时期的档案。” 林染：“……” 不愧是组织，连这种资料都有。 不过想想也是，组织那种庞然大物，肯定会密切关注社会动向，以便在各种动荡中攫取利益。 说不定，当时的学生运动里，就有组织的人在背后煽风点火呢？ “青春？爱情？” 听着两人的对话，明美小女仆眨了眨眼，脸上露出期待的笑容，“那一定很浪漫吧？就像电视剧里演的那样？” “浪漫？”林染笑了，“可能会有点不太一样，你家少爷写的青春，不只有阳光和欢笑，也有迷茫、孤独、甚至……死亡。” 明美：“……” 小哀：“……” 姐妹俩的表情同时僵了一下。 “死……死亡？”明美的声音有些迟疑，“少爷，您的新书……该不会又是……” “致郁系”三个字她没说出口。 但意思已经很明显了。 林染看着明美和小哀脸上那“少爷您又来？”的表情，有点哭笑不得。 “喂喂喂，你们这是什么表情？我在你们心里，就是专门写致郁小说的吗？” 明美小声嘀咕：“可是少爷您之前的书……“嫌疑人”结局那么悲伤，“雪国”又那么……空灵寂寥……” 小哀点了点头，深表赞同。 这位主，可是米花…不对，应该是霓虹新任死神，他写的书，虽然文学价值很高，但看完了总让人觉得心里堵得慌。 林染扶额：“……好吧，我承认，我之前写的确实有点偏沉重，但这次不一样！” 他坐直身体，试图让自己的语气听起来更可信：“这次真的是关于救赎的，是温暖治愈的，虽然可能会涉及到死亡，但核心是教人如何面对死亡，如何从失去中走出来，如何活下来。” 说着，林大作家脸上露出一抹坏笑。 “而且，这次的故事背景设定在校园，是青春校园爱情故事，有谈恋爱，有牵手，有接吻，哦，还有性……咳咳，总之，是很青春很美好的故事！” 明美将信将疑：“真的吗？” “当然！” 林染自信满满的点头，“最多就是到时候等新书上市，全国的少男少女们会流干眼泪罢啦~” 小哀：“……” 这特么不还是致郁？ 不过姐妹俩倒没有再说什么。 文学嘛，没有生离死别，怎么能深刻呢？ 而且……说实话，傲娇萝莉其实还挺喜欢林染写的那些“致郁”故事的，虽然看完心里难受，但那种情感的冲击力，那种思想的深度，是那些浅薄的“甜宠文”无法比拟的。 “不管是什么，只要是染少爷写的，一定都是最好的。”明美小女仆坚定地表达了自己的支持。 她握紧小拳头，眼神坚定： “亲爱的染少爷写的书，再致郁，我也会流着泪看完！然后站在一旁替少爷摇旗呐喊，请大家都来看！一起流泪！一起致郁！” 林染：“……” 小哀：“……” 两人同时看向明美。 这发言……怎么听起来怪怪的？ 什么叫“一起致郁”？你这是要拉全世界下水啊！ 不过林染还是很感动。 有这样一个无条件支持自己的小女仆，真好。 一顿饭吃得酣畅淋漓。 虽然湘菜偏辣，但明美姐的手艺也确实了得，虽然第一次做湘菜，却把握得相当到位，辣而不燥，香而不腻。 小哀刚开始还有些犹豫，但在林染的“怂恿”下，也渐渐放开了，小口小口地吃着，虽然被辣得鼻尖冒汗，却也没停下筷子。 到最后，三个人都吃得额头冒汗，嘴唇发红，但脸上都是满足的笑容。 辣，但爽。 …… 饭后。 一大一小，两个懒蛋瘫在客厅的沙发上，满足地各自揉着肚子。 洗碗那是不可能洗碗的滴~ 有明美姐在，这种事轮不到他们。 林染一边揉着自己微鼓的肚子，一边伸手，很自然地开始揉旁边小萝莉的小肚子。 小萝莉的肚子圆滚滚的，像个小西瓜，手感软绵绵的，很好摸。 小哀刚开始还没反应过来，等感觉到那只大手在自己肚子上作怪时，才猛地瞪大眼睛。 “啪！” 她打掉那只不安分的手：“你干嘛！” “帮你揉揉肚子，促进消化啊。”林染一脸无辜，“你看你吃那么饱，不揉揉会积食的。” “我自己会揉！”小哀瞪他。 “你揉你的，我揉我的，不冲突。”林染又把手伸过去。 “啪！” 又被打了回来。 反复几次后，小萝莉累了，也懒得躲了，反正只是揉肚子，隔着衣服，也没什么。 反正……揉揉确实挺舒服的。 这么想着，她偏过头，盯着身旁眯着眼、懒洋洋的大少爷，仔仔细细地看了好一会。 这张脸，确实很好看，既有少年的清秀，又有超越年龄的沉稳，笑起来的时候阳光灿烂，认真的时候又深邃迷人。 难怪能吸引那么多女生…… “林染。” “咋？” 林染眼皮都没抬，继续揉着她的小肚子，这次小哀没打他，他胆子更大了，揉得更起劲了。 已经习惯了，哀酱也懒得躲了，只是好奇问：“你怎么突然想起写……青春爱情小说了？” 相较于代表冷峻推理与极致奉献的“嫌疑人”，和代表清寂徒劳与空灵美学的“雪国”来说，青春爱情小说…… 听起来就要“轻”很多，也更“俗”一些。 有点掉他林大作家的份了。 睁开眼，林染偏过头，看着小萝莉眼里的疑惑，笑了笑：“怎么，觉得我写不了这种？还是觉得这种题材配不上我的才华？” “不是。” 小哀摇摇头，难得地没有吐槽，“只是觉得你涉猎的范围，比我想象的还要广，而且，跨度很大。” 从冷峻推理到徒劳美学，再到青春爱情……这中间的转变，可不是那么容易驾驭的，很多作家终其一生，可能也就擅长一两种类型。 林染却能在短短时间内，接连挑战完全不同领域，而且都取得了巨大的成功。 现在又要挑战青春爱情小说。 这种才华和胆魄，确实令人惊叹。 “没办法，”林染耸耸肩，语气里带着点无奈，又有点自恋，“才华太多，压得慌，总得找个地方释放一下。” 小哀：“……” 她就知道。 没管小萝莉的反应，林染自顾自的说着：“再说了，青春爱情小说怎么了？谁说青春爱情小说就不能深刻？不能有思想深度？好的爱情故事，能反映出整个时代的脉搏，能探讨人性的本质，能触及灵魂的深处。” “《罗密欧与朱丽叶》是爱情故事，《呼啸山庄》也是爱情故事，《红楼梦》更是爱情故事，你能说这些作品不深刻吗？” 哀酱沉默。 《红楼梦》她没看过，但伟大的作品确实不一定都是宏大的史诗，也可以是一个简单的爱情故事。 关键不在于题材，而在于作者怎么处理这个题材，赋予了它什么样的内涵。 林染继续小萝莉揉了揉圆滚滚的小肚子，感受着软绵绵的手感，笑着安慰道：“放心，相信你家欧尼酱，别人写不出彩的东西，可不代表我写不出来！” 说到后面，他自信满满，神采飞扬。 哀酱一时都有些看呆了。 然后，清冷的小脸微红，没好气地打掉自己小肚子上的大手，从沙发上跳了下来。 “hantai，你够了啊！” 小萝莉双眸狠狠瞪了他一眼。 揉就揉吧，隔着衣服都不够了，还想钻进去，这家伙果然是个变态萝莉控！ “我这是帮你揉揉肚子，促进消化。”林染咂咂嘴，收回手，脸皮那个厚啊，一点不好意思都没有。 对此，小哀抱以冷笑：“信你才怪。” “好啦好啦，不闹了。”林染笑着坐直身子，“下午我打算去图书馆查资料，哀酱要不要去给我帮个忙？” 小哀想了想，点头同意：“好。” 她对林染要写的“青春爱情小说”其实挺好奇的，以她对自己大少爷的了解，这家伙既然决定要写，就一定会写出点不一样的东西来。 而且，能参与到一部伟大作品的创作过程中，感觉……还不错。 “那就这么说定了。”林染起身，伸了个懒腰，“明美姐，我们去图书馆了，晚上可能会晚点回来。” 正在厨房收拾的明美探出头来：“好的少爷，路上小心，记得给小哀带件外套，图书馆冷气开得足。” “知道了~” 两人换了外出的衣服，林染特意给小哀拿了件薄外套，小哀虽然嘴上说着“不用”，但还是乖乖穿上了，姐姐的话，还是要听的。 米花图书馆离家并不远。 作为米花最大的公立图书馆，这里的藏书量相当可观，尤其是地方史和社会史方面的资料，非常齐全。 之前的津川馆长因为贩毒杀人，被林大作家一发“科学超电磁炮”给做掉了，当然，官方说法是“畏罪自杀”，换了一任新的馆长。 新馆长是个五十多岁的老学者，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理，但对图书馆的管理很上心。 现在已经重新开门，管理也更加规范了。 到了图书馆，两人分工合作，林染负责查找政治和社会背景方面的资料，小哀则负责查找文化、艺术、流行时尚方面的资料。 别看萝莉身板小，但她那聪明的小脑袋，可是帮了林染大忙。 她不仅知道哪些资料可能有用，还能快速地浏览、筛选、整理信息，而且她的记忆力极好，看过的内容基本都能记住，还能举一反三，提出自己的见解。 如果林染一个人的话，光找资料就要浪费好长时间，而且可能找不到这么全面。 很快，两人各自抱着一摞资料，在阅览室找了个靠窗的位置坐下。 林染翻看着一本关于“全共斗”学生运动的纪实文学，里面详细描述了那个时期学生们的生活状态、思想变化以及运动失败后的幻灭感。 “理想很丰满，现实很骨感。” 林大作家轻声感慨，“热血沸腾地追求变革，最后却发现什么也改变不了，只能眼睁睁看着理想破灭……这种无力感，确实很能引发共鸣。” 小哀抬起头，看了他一眼：“你要写的就是这种无力感？” “不止。”林染摇头，“我要写的是在这种无力感中，人们如何寻找自我，如何继续生活，理想破灭后，生活还得继续，爱情还会发生，人总得找到活下去的理由。” 小哀沉默片刻，说：“听起来很深刻。” “希望我能写好。” 林染笑了笑，继续低头看书。 小哀则翻开一本《1970年代流行文化年鉴》，里面记录了那个时期的音乐、电影、电视剧、时尚潮流等。 她注意到，那个时期的年轻人喜欢听披头士、鲍勃·迪伦，喜欢看《毕业生》《逍遥骑士》这样的电影，穿着喇叭裤、花衬衫，留着长发…… “自由奔放，又迷茫彷徨。”哀酱低声总结。 “嗯？”林染抬起头。 “我说那个时代的年轻人。” 小哀把年鉴推过去，“你看，他们的生活方式很开放，很自由，但同时又很迷茫，不知道自己想要什么，也不知道该往哪里去。” 林染接过年鉴翻看，点头赞同：“确实如此。经济高速增长带来了物质丰富，但精神上却很空虚，传统价值观崩塌，新的价值观还没建立起来，整个社会处在一个转型期的阵痛中。” “这种背景下产生的爱情……”小哀若有所思，“应该会很复杂，很纠结吧？” “聪明。” 林染赞许地看着她，张开手，像在拥抱什么：“而这就是我要写的，在迷茫的时代里，迷茫的年轻人之间产生的爱情，既纯粹又复杂，既热烈又脆弱，既让人向往又让人痛苦。” 看着少年眼中闪烁的光芒，小哀忽然觉得……这家伙认真起来的样子，还挺帅的。 当然，这话她是不会说出来的。 不然这家伙还不知道要怎么得瑟呢！尾巴都能翘到天上去！ 身后一个正捧着本《雪国》的女孩，听到两人的对话，抬头看了眼这一大一小的组合，一脸古怪。 不是？ 你们当你们是谁啊？ 你们俩加一块有没有30岁呢？一个看起来像高中生，一个看起来像小学生。 还“理想破灭”“迷茫时代”“复杂爱情”…… 整得那么深刻，不知道的还以为是什么大作家在这里收集新书的创作资料呢！ 年轻女孩摇了摇头，继续看自己的书。 心想：现在的年轻人，真是中二的不轻，没有她家偶像“夏末”的才华，却得了她家偶像的病…… 对于身后女孩的腹诽，林染和小哀不清楚。 他们在图书馆待了整整一下午，翻阅了大量资料，做了许多笔记。 林染对那个时代的理解越来越清晰，脑海中的故事也逐渐丰满起来，现在就差再去请教一下身为那个时代的当事人——“风纪委员学姐”。 他就可以正式动笔开写了。 …… …… （有没有大大提前猜到新书~）