从前方沅听到这样的话，下意识就会觉得：是真的吗？ 然后想：有意义吗？ 因为世人都有七情六欲，怎么会有人因为信仰和人民就留在一个地方一生。 一个人，这一辈子，只有一生啊。 后来方沅见到了乡村小学的孙老师，她十几年如一日的为异乡的孩子铺垫一条通往光明的路，哪怕和自己的女儿多年未见，哪怕耗费了半生青春……方沅才开始认真地去思考这个问题。 直到赫兰说完这些话，方沅的内心彻底被震撼，她甚至感知到了自己的灵魂都在颤动。 他不是没有七情六欲，不是不怕寒冬孤寂，他只是……有远比这些更重要的东西。 人不会因为一番话就驱散迷茫。 方沅最终还是没有下定决心。 可她在那一晚，深深的对赫兰生出了一种难以言喻的情愫——敬佩、信赖，更足以抚平她当下所有的迷茫。 原来真的有人可以活得这样纯粹，这样通透，这样掷地有声。 陆川的背叛和贪心让她看透了人性深处的趋利避害，世人皆为七情六欲所困，为名利奔波，为私欲妥协，怎么会有人真的愿意将一生交付给一片土地，交付给素不相识的人们？她曾固执地认为，所有看似无私的选择背后，终究藏着或多或少算计或妥协，就像她自己来到这里，不过是为了赎罪，为了逃避。 可赫兰和孙老师不一样。 他说决定要永远要留在这里，眼底没有丝毫犹豫，只有一片澄澈的坚定，没有丝毫刻意煽情的宣言，也不是故作高尚的标榜，只是融入骨血的信念，是赫兰日复一日的行动里，早已验证过的真理。 方沅望着他的侧脸，月光将他的轮廓磨得柔和，他的眼神落在远处的草原上，那里有他守护的一切，有他牵挂的牧民，有他甘愿耗费一生的意义。 …… 似乎察觉到她的注视，赫兰转过头来。 方沅慌忙移开目光，心脏却不受控制地狂跳起来，心底滚烫。她不敢深究这份心动的来源，或许是敬佩到了极致生出的爱慕，或许是在迷茫中抓住了一束光的依赖，又或许，是在这片纯粹的草原上，一颗清澈赤诚到难得的心。 赫兰像一盏灯。 明年四月还很远，或许她不必急于做出选择。或许她可以再等等，等自己真正想明白，等自己有勇气像赫兰和孙老师一样，为了一份热爱与责任，坚定地留在一个地方，哪怕走，也一定要留下更有意义的痕迹后再离开。 她，何其有幸，能在这片草原上，遇见这样的他。 —— 张寄雪从来都是个极洒脱的女性。她一向拿的起放得下，不会一直别扭的和方哲闹下去。 第二天她起的很早，给小羊绑上漂亮的红绳，又给小狗喂了一块肉，然后照常给方哲冲了奶茶，方哲说味道很好，张寄雪也笑着回应。 两个人之间仿佛什么都没发生。 如此一来，方哲显然以为昨天的事已经过去了，就像过去无数次争吵一样，只要他像往常一样默默做好该做的事，张寄雪就会顺着台阶下来，一切回归正轨。 可只有方沅知道。 知道这只是张寄雪一贯的清醒和利落。 她只要在心里做好了取舍，就不会再浪费时间纠缠，她或许会悄无声息的离开，届时头也不回。 哥哥什么都不知道。 —— 从昭苏到乌鲁木齐要坐三个小时的汽车，十个小时的火车，一天一夜后，方沅终于收到了郑安淼的消息。 【我已平安到达，晚上要和民俗展的负责人见面，那位老师对我的作品很感兴趣。】 还附带了一张民俗展负责人的合照。照片里的郑安淼笑得眉眼弯弯，整个人都透着一股蓬勃的朝气。 短短两行字，方沅就知道郑安淼有多兴奋。 【那你加油，等你回来，给你搞庆功宴！】 方沅发完消息，看向了在书架前走神的古丽娜，她这几天情绪明显不高。 “是没有接到妈妈的电话吗？” 古丽娜回过神来，微微一笑，摇了摇头。 她已经等母亲的电话等了很多天。那期访谈节目在县城卫视上每晚都会重播，还被制成了特辑发布在了公众号上，小书屋的事迹一下子火了起来。 照理说，不会看不见的。 只有一种可能，那就是古丽娜的母亲没有想过联系女儿。 古丽娜似乎也已经接受了这个现实，她只是偶尔想不明白，怎么会有母亲不爱自己的孩子……哪怕不期望她回来，也不需要她付出，只是作为偶尔想要见见她罢了。 方沅只能安慰她，可到底没办法真的让她开心起来。 —— 十二月一日，大雪。 气温骤降，草原被这场突如其来的雪裹得严严实实，天地间白茫茫一片，连风都带着刺骨的寒意，卷着雪沫子，拍在书屋的玻璃窗上沙沙作响。 方沅拢了拢身上的厚棉衣，伸手擦去窗上的雾气，远处一间间小屋顶上积着厚厚的雪，像扣了一顶顶白绒帽，牧民的羊瑟缩在羊圈里，身上的雪层皲裂成一块一块，他们沉默的站着，估计也都冷的不行。 当初张寄雪救回来的那只小羊已经长大了很多，每天都要拉很多的羊粪蛋蛋，不臭，但到底有碍观瞻。胡安西村长说可以把小羊寄养在他那里，回归羊群。但这只小羊张寄雪倾注了太多心思，是用牛奶一点点喂大的，夏天时还经常给它洗澡，如今竟然有些粘人，张寄雪实在舍不得让它到外面受冻挨饿。 大家都想，要是羊也有“羊砂”，会自己上厕所就好了。 雪封了很多路，书屋暂时关闭，十里八乡再没有孩子来了，倒是纳兰不用再放牧，有了更多的时间来看书，写出的东西越来越多。 为了不麻烦方沅，他学会了在电脑上打字，自己用邮箱投稿，有时候方沅会让他把电脑带回家用。纳兰很想也买一台电脑，但一问四五千的价格，他也只能不好意思地笑笑，收起这个心思。 直到那天，收件箱里，除了稿件回信，还夹杂着一封与众不同的信。