“大牛”这个名字一出来，老班长嘴角笑意僵住。 大牛，他们的大儿子。 人如其名，长得壮实，力气大，脾气倔，认死理。 当年赤色军团扩军，大牛是村里第一个冲上去报名的，拦都拦不住。 那孩子总说自己皮糙肉厚，要去前面探路，要给后面的弟兄挡子弹。 结果这一探，就再也没回来。 老班长沉默了片刻，喉结上下滚动了一番，最终还是叹了口气。 “像。” “这蛮牛劲儿，简直是一个模子里刻出来的。” “一旦认准了理，九头牛都拉不回。” 秀兰吸了吸鼻子，眼眶有些发红，却强笑着继续说道。 “还有那个女娃娃，我看她心细，爱干净。” “白天她教囡囡翻花绳，我就在旁边看着，她笑起来的样子……跟三丫一模一样。” 三丫，他们的三女儿，爱美，爱干净。 后来进了赤色军团当卫生员，为了救伤员硬是能在泥地里趴上一天一夜。 老班长睁开眼，看着头顶熏黑的房梁，眼前仿佛又浮现出那个扎着麻花辫的身影。 “是啊……三丫要是还在，也该这么大了。”老班长的声音有些飘忽，“那时候前线伤员多，她个细皮嫩肉的丫头，硬是背着比她还重的伤员跑了几十里地。” “等到地方的时候，人是救活了，她却累得再也没醒过来……” 秀兰终于忍不住，低头在肩膀上蹭了蹭眼角的泪。 她搓洗脚掌的力道重了几分，似乎想通过这种方式来掩盖内心的酸楚。 过了许久，她才再次开口，语气里多了一丝犹豫和困惑。 “倒是那个斯斯文文的后生……是个男娃。”秀兰顿了顿，似乎在组织措辞。 “但我瞅着他那股子认真劲儿，那副什么事都往心里藏的样子……” “像二丫。” 老班长接过了话茬，语气肯定，却带着深深的痛惜。 二丫是老二，也是家里最不像兵的一个。 她不爱红妆爱书本，话不多，心眼实，算盘打得比镇上的账房先生还精。 在赤色军团里，二丫管后勤，管账本。 “咱家二丫虽然是个闺女，却是家里的主心骨。” 老班长看着那扇门帘，仿佛透过布料看到了正皱着眉头睡觉的鹰眼。 “刚才我看那后生，连睡觉都皱着眉，跟二丫那时候一模一样。” “那时候部队缺粮，二丫天天对着账本发愁，怎么算都算不出多余的粮来，也是这么整宿整宿睡不着。” 最后，二丫为了保住一本账册和几十块大洋的经费，在转移途中独自引开了敌人…… 秀兰再也忍不住，泪水啪嗒啪嗒地掉进洗脚盆里，溅起细微的水花。 她抬起头，泪眼婆娑地看着丈夫，声音里充满了担忧与不安。 “孩子他爹，你跟我交个底。” 秀兰紧紧抓着老班长的脚踝。 “你是不是因为太想孩子了，才对这几个新兵这么上心，把家底都掏出来给他们吃？” “甚至，还要把那只老母鸡杀了给他们做面？” “你是把他们……当成大牛、二丫、三丫了吧？” 作为妻子，她太了解自己的丈夫了。 那种失去子女的痛，被老班长压在心底最深处，平日里不显山不露水。 可一旦有个口子，就会决堤涌现。 她怕。 怕丈夫把这几个孩子，当成了死去孩子的替身。 梦太美，醒来的时候会要人命的。 老班长看着妻子满是泪痕的脸，沉默了良久。 他缓缓弯下腰，轻轻替秀兰擦去脸颊上的泪水。 “秀兰。”老班长开了口，眼神很是清明，“我还没老呢，不至于老糊涂。” “我晓得，他们不是大牛，不是二丫，也不是三丫。” “大牛没得那么好的命还能睡懒觉，二丫没得那个福气还能看风景，三丫也没得机会再翻花绳了。” “人死不能复生，那是命，咱得认。” 老班长说着，转头看向里屋。 “但是秀兰啊，看着他们，我就觉得咱们的孩子没走远。” “大牛没走完的路，这蛮牛小子或许能替他走。” “二丫没算完的账，这秀才或许能替她算。” “三丫没救完的人，这丫头或许能替她救。” 老班长的声音有些哽咽，但眼神却越发明亮，好似已准备在战场上冲锋。 “这一回，我得把他们看好了。” “这不仅是我的兵，这也是别人家爹娘的心头肉，是别人家的大牛、二丫和三丫。” “咱们的孩子吃过的苦，受过的罪，走不完的路，没过上的好日子……得让这帮娃娃替他们走下去，替他们过上。” 老班长把脚从水盆里拿出来，踩在干爽的擦脚布上。 随后站起身，腰杆挺得像是村口那棵怎么也吹不倒的大榕树。 “只要我这把骨头还在，只要我这只手还能拉栓，这双眼还能瞄准……” “我就绝不会让他们再走咱家娃的老路。” 秀兰呆呆地看着丈夫，眼里的担忧渐渐散去，化作了一抹深深的敬重和柔情。 她听得出来，她的丈夫是有私心的。 但却……不是为了找替身。 不是就好。 秀兰擦干了手，端起洗脚水，轻轻点了点头。 “我晓得了。” “到了除夕，那碗面，记得给孩子们多放点肉。” 洗完脚，老班长吹灭了煤油灯，屋子里陷入黑暗。 老班长听着里屋那些年轻人们此起彼伏的鼾声，无声的呢喃遁入梦里。 “满堂儿女啊……真好。” 这一夜。 狂哥没有再踢被子，鹰眼的眉头似乎稍稍舒展了一些。 软软也不再蜷缩，而是舒展了身体，仿佛在梦里闻到了肉臊子面的香气。 “睡吧，老班长，今晚睡个好觉。” “等到了除夕，咱还要一起吃面呢。”