腊月二十三，小年。 北河湾生产队上空，从一大早开始就飘起了零零星星的雪花。 雪不大，落地就化，但足以给灰扑扑的村庄裹上一层湿漉漉的、属于年关的洁净气息。 陈清河家的院子里，比往常热闹了许多。 李秀珍穿着那身浆洗得干干净净的藏蓝色棉袄，头发梳得一丝不乱，正站在堂屋门口指挥。 “见秋，浆糊再稠点，不然贴不牢。” “见微，你看着点对联，别贴歪了。” “清河，你去把鞭炮挂起来，就挂院门那棵老枣树上。” 陈清河应了一声，手里拿着一挂一百响的“大地红”，走到院门口。 枣树的枝桠光秃秃的，挂着点雪沫子。 他把鞭炮小心地挂在最结实的枝杈上，红色的纸卷在灰白的天色里显得格外醒目。 这是赵大山昨天特意让会计周满仓从公社捎回来的，说是奖励陈清河今年给队里挣了脸面。 不光有鞭炮，还有两张红纸，一瓶墨汁，一支新毛笔。 对联是陈清河自己写的。 他研磨铺纸，提笔运气。 得益于一证永证，他虽然没专门练过书法，但写出来的字却端正有力，骨架开张。 上联：**一门瑞气凭劳动** 下联：**万里和风靠党恩** 横批：**春满人间** 很朴实的词，但贴在陈家的门框上，却格外应景。 林见秋端着熬好的浆糊，林见微拿着对联，姐妹俩踮着脚，小心翼翼地把红纸贴在斑驳的门框上。 李秀珍退后两步，眯着眼看了看，脸上笑开了花。 “好，好，正！” 陈清河站在一旁，看着那抹鲜艳的红，心里头也涌起一股暖流。 劳动，党恩。 这或许就是这个年代，一个普通农村家庭最真实、最踏实的幸福感来源。 而他，用他的双手和那份特殊的能力，让这份幸福变得更加具体，更加丰盈。 贴好了对联，就该准备年夜饭的重头戏——包饺子了。 堂屋的炕桌被擦得锃亮，撒上了一层薄薄的面粉。 李秀珍是主力，她揉的面团光滑筋道，擀的饺子皮中间厚四周薄，圆得像用圆规画出来的。 馅儿是昨天就准备好的。 一半是白菜猪肉馅，肥瘦相间的五花肉剁成茸，和焯过水挤干的白菜末拌在一起，加了葱姜末和香油，闻着就香。 另一半则是素的，鸡蛋炒碎，加了剁碎的粉条和虾皮，是特意给可能吃不惯太多荤油的姐妹俩准备的。 陈清河、林见秋、林见微围着炕桌坐下，跟着李秀珍学包饺子。 陈清河手巧，学什么都快，捏出来的饺子有模有样，一个个挺着肚子，像元宝。 林见秋细心，包得慢，但每一个褶子都匀称好看。 林见微就活泼多了，尝试捏了个麦穗边的，又试图包个四不像的小动物，最后被李秀珍笑着制止了：“丫头，再捏下去，这饺子该煮成一锅片汤了！” 堂屋里笑声不断，面粉飞得到处都是，每个人的鼻尖、脸颊都沾了点白，互相看着，笑得更欢了。 屋外的雪不知什么时候停了。 天色渐渐暗下来，但院子里却比往常亮堂。 陈清河把家里那盏许久不用的马灯也点上了，挂在屋檐下。 昏黄的光晕照着新贴的对联，照着院子里清扫得干干净净的雪痕，也照着厨房窗户里透出的、带着油烟气和水蒸气的温暖光亮。 饺子下锅了。 滚水翻腾，白色的元宝在锅里起伏。 李秀珍拿着笊篱，神情专注，像在进行一场庄严的仪式。 “出锅咯！” 随着一声吆喝，热气腾腾的饺子被盛进四个大瓷碗里。 醋碟、蒜泥、辣椒油，也都摆上了桌。 堂屋正中，还破例点上了两根红色的蜡烛。 烛光摇曳，把每个人的脸都映得红彤彤的。 四个人，四个方位。 李秀珍坐在主位，陈清河坐在她左手边，林见秋和林见微坐在对面。 “来，都举杯。”李秀珍端起面前那碗饺子汤，眼睛里闪着光，“咱家不兴喝酒，就以汤代酒。” “祝咱们家，新的一年，平平安安，顺顺利利！” “祝咱们的日子，就像这饺子，馅儿足，味儿香，一年更比一年好！” “干杯！” 四个粗瓷碗轻轻碰在一起，发出清脆的声响。 陈清河看着母亲舒展的眉头，看着姐妹俩脸上发自内心的笑容，心里那块最柔软的地方，被填得满满的。 他夹起一个饺子，吹了吹热气，放进嘴里。 白菜的清甜，猪肉的醇香，面皮的筋道，还有那一点点属于“家”的、无法言喻的温暖滋味，一齐在口腔里化开。 这是1975年，北河湾生产队，一个普通冬夜里的年夜饭。 简单，却丰盛得足以照亮往后的许多年。 吃过了饺子，收拾了碗筷。 按照老例，该守岁了。 李秀珍年纪大，熬不住，被陈清河劝着先去东屋歇下，说等到了时辰再叫她起来接神。 堂屋里，便只剩下陈清河和姐妹俩。 煤油灯换了一根新灯芯，比往常亮些。 三个人也没什么事做，就围着炕桌，有一搭没一搭地聊天。 聊生产队明年的春耕计划，聊后山哪些地方可能还有好药材，聊林见秋正在看的那本电工书里有趣的知识，聊林见微偷偷画的那副“全家福”…… 话很琐碎，但谁也不觉得烦。 时间就在这样慢悠悠的、温暖的流淌中，一点点滑向午夜。 远处，不知哪家性急的孩子，已经零零星星地放起了鞭炮。 “噼啪”的脆响，在寂静的夜空里传得很远。 陈清河站起身，走到院子里。 雪后的空气清冽寒冷，吸入肺里，让人精神一振。 他仰头看了看天。 深蓝色的天幕上，繁星点点，像撒了一把碎钻。 没有月亮，但星光足以照亮这个小小的院落，照亮门上崭新的对联，照亮屋檐下那盏沉默的马灯，也照亮他脚下这片坚实、温暖的土地。 他走到枣树下，掏出火柴。 “嗤啦”一声，橘红色的火苗亮起，点燃了鞭炮的引信。 他快步退开。 下一刻—— “噼里啪啦——！！！” 震耳欲聋的爆响瞬间撕裂了夜的宁静，红色的纸屑混着淡淡的硝烟味，在星光下纷纷扬扬地炸开，跳跃，像是大地绽放出的、最炽热最喜庆的花朵。 堂屋的门帘被掀开了。 林见秋和林见微披着棉袄跑了出来，捂着耳朵，眼睛却亮晶晶地看着那团跳跃的火光。 东屋的灯也亮了，李秀珍披着衣服站在门口，脸上带着笑。 鞭炮声很快停歇。 余音在空中回荡，渐渐消散。 更深的寂静笼罩下来，但这份寂静里，却充满了崭新的、属于春天的希望。 陈清河转过身，看着站在灯光里的母亲和姐妹俩。 她们的脸被光亮和阴影分割着，但每一双眼睛里，都映着同样的星光，同样的暖意。 “妈，见秋，见微。” 陈清河的声音在寒冷的空气里显得格外清晰，也格外沉稳。 “新年好。” 李秀珍笑着点头。 林见秋轻声回应：“新年好，清河哥。” 林见微则雀跃地补了一句：“新年好！明年咱们家会更好！” 是啊，会更好。 陈清河在心里默默重复了一遍。 他有这个信心，也有这个能力。 一证永证带给他的，不仅仅是一副强悍的身体，一门精深的医术，或者一些超前的知识。 它更是一种底气，一种无论时代如何变迁，生活如何艰辛，都能凭借自己的双手和头脑，踏出一条扎实前路，守护住身边这份温暖的底气。 1975年的冬天，即将过去。 春天，就在不远的前方。 而对于陈清河，对于这个重新变得完整、甚至更加兴旺的陈家来说，他们的春天，才刚刚开始。 星光洒落，雪地微明。 小小的院落里，灯火可亲。 未来的日子还很长，很长。 但无论如何，家在这里，路在脚下。 这就够了。 （全文完）