他当然听不见。 沈麦穗一直守着他，隔一会儿就用酒擦一遍。 油灯快烧干了，她添了最后一点油，火苗跳动着，在墙上投下两人相依的影子。 天快亮时，宋清朗的体温终于降了些，他沉沉睡去，眉头不再紧蹙。 沈麦穗累极了，趴在炕沿，握着他露在被子外的手腕，就这样睡着了。 晨光破晓，宋清朗醒来。 他感觉到自己的眼皮沉重，喉咙干痛，浑身骨头像散了架似的。 宋清朗缓缓睁开眼，模糊的视线里，是熟悉的屋顶，上面糊着一些报纸。 记忆缓慢回笼，昨晚…… 他微微侧头，发现沈麦穗趴在炕沿，睡得正沉。 晨光正好照在她脸上，她的脸颊冻得发红，长睫毛在眼底投下淡淡的阴影，嘴唇微微嘟着，像个孩子。 而她的一只手，正紧紧握着他的手腕，而且握得很紧，仿佛生怕一松手，他就会消失。 宋清朗静静地看着她。 看着她散乱的刘海，看着她冻裂的手指，看着她单薄袄下瘦削的肩膀，鼻头一酸。 屋里很暖和，灶膛里的余烬还在散发着热度，想来是她添了一夜的柴。 宋清朗的目光继而落在自己身上，他的身上穿着她那件厚重的棉袄，而她自己只穿着夹袄。 心口某个地方，像被温水浸透了，软得发疼。 “哎。”宋清朗叹了口气，动了动被握着的那只手。 沈麦穗立刻惊醒了。 她猛地抬头，眼睛还没完全睁开，就先探身去摸他额头，“还烧吗？” 宋清朗看着她焦急的眼神，摇了摇头。 沈麦穗松了口气，整个人像被抽了骨头，瘫坐回凳子上，“吓死我了，你昨晚烧得说胡话，一直喊冷，喊娘……” 她声音越来越小，忽然意识到自己说了什么，脸腾地红了。 宋清朗沉默着，并没有追问自己说了什么胡话，他只是看着她，看了很久，然后说：“谢谢。” 沈麦穗摆摆手，想说什么，却先打了个大大的喷嚏。 “你着凉了。”宋清朗撑着想坐起来，“棉袄你穿上。” “别动！”沈麦穗一把按住他，“躺着，我这就去熬姜汤，咱俩一起喝！” 她匆匆忙忙地跑去外屋，留下宋清朗一个人躺在炕上。 不过很快，姜的辛辣气味飘了进来。 沈麦穗端了两碗姜汤，逼着宋清朗一口喝下去，告诉他喝完就什么病都好了。 宋清朗表面不是很情愿，但还是一口喝完了碗里的姜汤。 沈麦穗满意的收拾好，开始准备早饭。 屋外的大雪下了一整夜，一直到了现在雪才小了些，风也小了些，却更显干冷，呵出的气瞬间凝成白雾。 吃完饭，沈麦穗直接去帮宋清朗请了假，只是从队部回来的时候，手里攥着一封信。 那信是牛皮纸信封，边角磨损得起了毛，沾着不知哪里的泥点和油渍，邮戳模糊不清，只能勉强辨出是一个月前从某个遥远的省份寄出的。 “宋清朗。”她推开院门，语气里带着急切，手里的拿着信去找宋清朗，“有你的信。” 屋里，宋清朗正在修补一个裂了的筐，闻声，他整个人顿住了。 抬起头时，脸上却没什么表情，但沈麦穗能够感觉到他很紧张，因为他不知道信里的内容到底是什么，也许是好消息，也许是比之前更坏的消息，也许…… 沈麦穗赶紧把信递过去。 信封上的字迹很熟悉，但是看起来比之前的显得虚浮无力，感觉每一笔都像在颤抖。 宋清朗接过信，没立刻拆。 沈麦穗怕打扰他，随后走开说，“我去弄点晌午饭。” 沈麦穗转身进了外屋。 她故意把锅碗弄得叮当响，给他留出独处的空间。 灶膛里的火噼啪燃烧，她透过门缝悄悄往里看。 宋清朗坐在炕沿，用小刀小心翼翼裁开信封，抽出里面的信纸，里面依旧只有薄薄一张，但纸质粗糙发黄，折痕很深。 他展开信，看得很慢。 沈麦穗看不见他的表情，只能看见他的侧影。 不知过了多久，他放下信，起身推门走了出去。 沈麦穗犹豫了一下，没跟出去，只是凑到窗边，掀起一角窗纸。 宋清朗站在院子中央的雪地里，没穿大衣，只穿着那件旧棉袄，他仰着头，望着灰蒙蒙的天空，一动不动。 风卷起地上的雪沫，打在他脸上和身上，但他却像没感觉似的。 沈麦穗的心揪紧了。 她太熟悉他这种沉默，并不是无事发生的平静，而是所有情绪都被封在冰层下的汹涌。 她悄悄退回炕边，瞥见那封信就摊在桌上。 信纸确实皱巴巴的，像是被反复打开又折起过很多次，字迹很工整，但笔画虚浮，有的地方甚至洇开了，像写字的人手在抖。 沈麦穗识字还不算多，但勉强能认个大概，上面写着。 【清朗吾儿：见字如晤。】 【家中一切尚安，勿念。汝母目疾稍缓，嘱我代问汝好。近来天气转寒，北大荒苦寒，务必添衣饱食，保重身体】 【吾与汝母之事，组织正在复查中，或有转机，然需时日，汝切莫焦心，前路漫漫，望汝坚韧自持，谨言慎行，以待天时。纸短情长，万望珍重。】 落款是“父字”，日期是一个月前。 信的结尾，有一小块被用力涂抹过的痕迹，墨团乌黑，完全掩盖了原本的字句，但墨团边缘，隐约能看出一个字的轮廓，像是“盼”，又像是“望”。 沈麦穗盯着那个墨团，心里一阵酸楚。 她想象着宋清朗的父亲，在某个寒冷的夜晚，就着微弱的灯光写下这封信，只是写到结尾时，也许想写“盼早日团聚”，又或许想写“望你平安”，但最终怕惹祸，又狠狠涂掉了。 她轻轻折好信纸，放回原处，转身去灶台盛了一碗热腾腾的苞茬子粥，还滴了两滴珍贵的香油。 推开屋门时，宋清朗还站在雪地里。 他的肩头和头发上已经落了一层薄雪，背影在空旷的院子里显得格外孤清。