晚上六点，林家。 吴敏君做了一大桌子菜，比上次霍家父母来时还要丰盛。 “妈，做太多了，吃不完的。”林芝芝看着满桌的菜，有些无奈。 “不多不多，”吴敏君一边盛汤一边说，“明天你们就去北城了，今晚这顿，算是咱们家自个儿的年夜饭。” 林松坐在主位，神色比平时温和。等大家都坐定了，他举起酒杯：“来，第一杯，祝你们明天一路平安。” 众人举杯。 第二杯时，林松看向霍庭：“小霍，芝芝第一次在外地过年，你多照应着点。北城冷，她容易手脚凉，晚上睡觉前记得让她泡泡脚。” 霍庭颔首：“叔叔放心，我都记下了。” 林明浩在一旁插话：“爸，您这话说的，好像芝芝多难伺候似的。” 他转向霍庭，“妹夫，其实芝芝好养活，就是有时候轴，认死理。你多让着她点，不行就给我打电话，我远程指导。” 陈薇在桌下踢了他一脚：“吃你的饭。” 众人都笑了。 饭后，吴敏君拉着林芝芝在沙发上坐下，从口袋里掏出一个红布包：“芝芝，这个你带上。” 林芝芝打开，里面是一对温润的玉镯。 “这是我外婆传给我的，”吴敏君眼圈有些红，“本来想等你出嫁那天给……但这次去北城，也算是正式见长辈了。戴着，算是妈的一点心意。” 林芝芝鼻子一酸：“妈……” “傻孩子，哭什么。”吴敏君给她擦眼泪，“北城霍家是体面人家，咱们家虽然普通，但该有的礼数不能缺。这镯子不贵重，就是个念想，让你记得，南城永远是你的家。” 另一边阳台上，林松递给霍庭一个厚厚的红包。 “叔叔，这……”霍庭想推辞。 “拿着，”林松语气不容拒绝，“第一次去你家过年，替我们给霍家长辈备点心意。里头钱不多，就是个意思，告诉他们，我们林家，很看重这门亲事。” 霍庭接过红包，指尖能感受到厚。 “叔叔叔叔，”他郑重地说，“年后回来，我会和芝芝正式商量婚期。到时候，两家一起定。” 林松点点头，拍了拍他的肩：“好。” --- 晚上九点，302室重归宁静。 行李整整齐齐立在玄关，明天一早就会有车来接。 林芝芝洗完澡出来，看见霍庭站在阳台上，背对着客厅，身影在夜色中显得格外挺拔。 她走过去，从背后抱住他：“想什么呢？” 霍庭转身，将她揽进怀里：“在想……明天这个时候，我们就在北城的家里了。” “紧张吗？”林芝芝仰头问。 “有一点。”霍庭诚实地说，“不是紧张见父母，是紧张……想把一切都安排好，让你觉得舒服，像在家一样。” 林芝芝心里一暖，把脸贴在他胸前：“有你在的地方，就是家。” --- 深夜十一点，林芝芝躺在床上，却毫无睡意。 她轻轻起身，走到客厅的落地窗前。窗外，南城的夜色温柔。 楼下那棵老樟树静静立着，枝桠间还挂着几盏红灯笼。 “睡不着？”霍庭的声音从身后传来。他给她披了件外套，站在她身边。 “有点舍不得，”林芝芝轻声说，“虽然只是去几天，但感觉……这次离开，和以前都不一样。” 霍庭握住她的手：“因为这次，我们是以“一个家”的身份，去另一个家团圆。” 林芝芝转头看他，忽然笑了：“霍庭，你说得对。这不是离开，只是从南城的家，去到北城的家而已，未来我们还会有我们自己的家。” 她望向窗外，又看了一眼这座城市的夜色。 然后，她牵起霍庭的手，走向卧室。 “睡吧，”她说，“明天，我们要去北方看雪了。” --- 而此时此刻，在城市的另一角： 苏晓终于打包好行李，对着镜子练习明天见到艾伦时的笑容。 艾伦在书房里，最后一次核对礼物清单，并在笔记本上写下：“明日目标：让苏晓的父母相信，我会珍视他们的女儿。” 林济深在诊所后院，给他的草药盖上防寒的草席。老人直起身，望向北方的夜空，轻声说了句：“孩子们，一路平安。” 林明浩和陈薇的公寓里，浩哥正偷偷试戴那枚他看中很久了的戒指，对着镜子傻笑。陈薇在门外看见了，眼眶微红，却笑得温柔。 --- 腊月二十七，清晨五点半。 天还没亮透，302室的门铃就响了。 林芝芝揉着眼睛开门，门外站着吴敏君，手里提着保温桶，围巾上还沾着晨雾的湿气。 “妈？您怎么这么早就……”林芝芝话没说完，就被母亲拉进屋里。 “来，趁热吃。”吴敏君打开保温桶，“出门吃汤圆，团团圆圆，平平安安。” 霍庭已经起来了，见状连忙接过保温桶：“阿姨您坐，我去拿碗筷。” “不用忙不用忙，”吴敏君摆手，目光却落在女儿脸上，“芝芝啊，到了北城，记得每天发消息。不用多，就一句“到了”“吃了”“睡了”，让妈知道你好好的。” 林芝芝失笑：“妈，我是去过年，不是去留学。而且就几天，初八之前就回来了。” 吴敏君眼圈忽然红了：“那不一样……这次你是以……”她顿了顿，声音轻了下去，“以霍家媳妇的身份去的。” 这话说得很轻，却让林芝芝心头一颤。 霍庭正好端碗过来，闻言温声道：“阿姨放心，我会每天向您报备芝芝的三餐和睡眠情况。如果需要，还可以附上照片。” 他说话时语气认真得像在做学术报告，吴敏君被他逗笑了：“你这孩子……行，有你在，我放心。” 林松是六点到的，手里拎着个纸袋。 他没多说什么，只是把纸袋放在玄关柜上：“路上饿了吃。” 林芝芝打开一看，是她小时候最爱吃的老字号酥糖，用油纸包着，系着红绳。 临出门时，林芝芝回头看了一眼这个住了大半年的家。 “走吧，”霍庭轻轻揽住她的肩，“车到了。” --- 去机场的路上，林芝芝一直很安静。 她靠着车窗，看着南城熟悉的街景在晨雾中后退。 “在想什么？”霍庭握住她的手。 林芝芝转过头：“霍庭，北城的冬天……到底是什么味道的？” 霍庭沉吟片刻，推了推眼镜：“从感官分析的话，首先是空气的质感——干燥清冽，吸进肺里有种透明的凉。然后是气味层次：胡同里煤炉子隐约的烟味，糖葫芦冰糖遇热融化的甜香，家里暖气片上烤橘子皮的微焦，还有……” 他顿了顿：“还有雪落下时，那种干净的、像整个世界被重置过的气息。” 林芝芝听得入神：“你这是在写论文吗？” “是在给你做行前简报。”霍庭眼里有笑意，“让你有个心理预期，避免文化冲击。” 两人都笑了。 然而这温馨的气氛，在机场托运柜台前被打破了。 “等等——”林芝芝突然脸色一白，慌乱地翻随身背包，“爷爷给的手札……我明明放进去的……” 她翻了两遍，背包里的东西全倒在柜台上：钱包、证件、充电宝、护手霜……唯独没有那本牛皮纸包着的线装册子。 “可能在车上？”霍庭冷静地问。 林芝芝摇头，声音带着哭腔：“我上车前还检查过……一定是落在家里了。怎么办，那是爷爷特意给的……” 那是爷爷年轻时游历北方的笔记，是医者仁心的传承，更是老人家无声的护佑。对她来说，那不止是一本书。 霍庭看了眼时间，离起飞还有一小时二十分钟。 他立刻做出决定：“你们先办登机，我让司机回去取。”然后转向工作人员，“最近一班飞北京的航班是几点？还有票吗？” 工作人员查询后说：“两小时后有一班，但经济舱只剩最后一张了。” “就那张。”霍庭对林芝芝说，“你先飞，我坐下一班。到了北京你在出口等我，我们一起去拿行李。” 林芝芝急了：“那怎么行？我等你一起……” “听我的，”霍庭语气温和但坚定，“你到了先给家里报平安，别让爸妈担心。而且——” 他顿了顿：“爷爷给你的不止是那本书，是这身本事和这份心。书是提醒，你才是根本。它重要，但没重要到让你慌乱。” 这话像一剂镇静剂，林芝芝慢慢冷静下来。 她想起爷爷昨天的话：“你如今也算半个大夫。” 是啊，她学医十多年，背过的方子、认过的药材、练过的针法，都在脑子里心里。书是参考，而她，才是那个能辨证施治的人。 “好，”她深吸一口气，“我先飞。你……路上小心。” 霍庭笑了：“这才是我认识的林大夫。”