陆沉舟把江临那截断指扔进垃圾桶时，听见“咚“的一声闷响。不是金属撞塑料的脆响，是血肉砸进深潭的回音。他走出三步，回头，看见垃圾桶在冒热气。十二月的寒风里，白雾从桶口一缕缕升起来，像有人在桶里烧纸。 他没有回去看。债务这玩意儿，最怕回头。回头就是承认，承认就是续约。 市局大厅的瓷砖地刚拖过，湿滑，他踩上去，感觉自己随时会摔倒，摔进1988年，或者2008年。保安老何从值班室探出头：“陆组长，有你的快递。“ “快递？“ “早上到的，箱子。“老何递过来个牛皮纸壳的盒子，封得很潦草，胶带是1998年那种黄色宽胶带，印着“钢铁厂劳保用品“的字样。字迹褪色，但粘性强，揭不开。 陆沉舟没当场拆。他夹着箱子进办公室，关门，反锁，用裁纸刀划开胶带。里面没泡沫，没填充，只有一本病历。 省冶金研究所附属医院精神科病历 姓名：江临 性别：男 年龄：58岁 入院日期：2023年11月3日 主治医生：苏纹 他翻到最后一页，出院小结写着：“患者自述体内存在多重人格，共28个，均声称来自1998年钢铁厂黑箱实验。建议长期监护。“ 苏纹的签名在下面，日期是2023年12月14日——她坠楼前一天。 陆沉舟的左手小指开始发麻，不是幻痛，是过电的感觉，像USB接口插进电脑。他的脑子自动弹出一个窗口： “是否加载江临（28号人格）的记忆？“ 他点了否。但没用，记忆还是流进来，像后台运行的恶意程序。 他看见2023年11月3日，江临——真正的江临，1998年没死的江临——走进苏纹的诊室。他老了，头发花白，左手小指完整，但指甲是黑的，像被火烧过。 他说：“苏医生，我开始忘记自己是谁了。“ 苏纹问：“您记得什么？“ “我记得1998年，我记得黑箱，我记得我杀了三个女人。“他停顿，“但我不记得我为什么杀她们。“ 苏纹的脸色变了。她见过太多这样的病人，都是实验后遗症。但江临不一样，他是始作俑者。 “您想起来了？“ “不是想起，是被塞进来了。“江临指自己的太阳穴，“28个人的记忆，28条命。他们全在我脑子里，吵架，打架，抢我的身体。“他伸出手，小指抖得像帕金森，“他们说，我是第七个。“ 苏纹在病历上写：“妄想症，伴生人格分裂。“但她写的时候，手在抖。她知道那不是妄想。那是债务的实体化。 陆沉舟合上病历，明白了。江临1998年没死，他跑了，带着实验数据，藏在省冶金研究所的附属医院里，当病人。他把自己当成容器，把28个死者的记忆全灌进去，想用时间稀释债务。 但债务不会稀释，只会发酵。28个人格，28条命，全挤在一个58岁的身体里，终于挤炸了。 所以江临在2023年12月15日，溺死在周晓芸死亡的码头。不是他杀，是自杀。他把身体还给债务，让28个人格，各找各的坟。 而陆沉舟，是最后一个坟。 他的小指，是第28号人格的入口。 陆沉舟掏出手机，给林小棠发消息：“别动，别说话，别睡觉。“ 林小棠回得很快：“已经晚了。“ 附了张照片，是她出租屋的墙角，墙皮剥落，露出了一点水泥，水泥里嵌着半个脚印，是小孩的，4岁大小。 1998年的脚印。 陆沉舟把病历揣进怀里，冲下楼，开车往林小棠家赶。路上他打电话给严霜——那个活在后视镜里的16岁女孩。 “严霜，你能不能，黑进医院的监控系统？“ “能。但我要个条件。“ “说。“ “我要你小指里，我爸的记忆。“她的声音很薄，像纸，“我要知道，他为什么把我流掉。“ “你不是被流掉的。你是夭折。“ “那是他说法。“她冷笑，“我要真相。“ “好。“陆沉舟说，“但你先帮我个忙。查苏纹死前一周，江临病房的监控。“ “查到了。“她秒回，像早准备好了，“发你邮箱了。“ 他边开车边点开视频。2023年12月8日，苏纹最后一次查房。她站在江临床边，江临28个人格轮流切换，声音变来变去，最后停在苏纹父亲，苏明德的人格上。 “小纹，“江临用苏明德的声音说，“别查了。再查，你会变成第29个。“ 苏纹没说话，她掏出一支针剂，推进江临的输液管。江临的眼睛瞬间瞪大，28个人格同时尖叫，然后全部沉默。 苏纹杀了江临。 或者说，她用药物，把28个人格，全部“安乐死“了。 但债务不会死。债务转移，从她，到陆沉舟。 所以她跳楼，不是自杀，是债务熔断。她把自己从债务链里摘出去，代价是命。 陆沉舟的车胎爆了。不是扎的，是瘪的，像被抽干了气。他停在路边，换备胎，拧螺丝时，感觉有人在看他。抬头，街角站着个穿橘色马甲的清洁工，在扫地。 是严锋。 他扫得不认真，扫把没碰地，只在空气里划拉，像在驱赶看不见的东西。陆沉舟走过去，严锋抬头，左眼是严锋的，右眼是苏纹的。 “债务在找新宿主。“他说，声音混着男女，“你35岁之前，必须传出去。“ “传给谁？“ “传给，“他笑，露出一口不属于他的白牙，“最想要债的人。“ 陆沉舟的脑子自动跳出名单：林小棠（想要妈妈），严霜（想要爸爸），晚星（想要活）。 但最想要的，是江临。 江临想要复活，想要还债，想要把28个人格，一个一个，生回来。 陆沉舟回到车里，备胎装好了，但螺丝没拧紧。他懒得管，继续开。到林小棠家楼下，他看见她站在窗边，4岁的身高，28岁的眼神，正对着楼下招手。 楼下没人。 她在对谁招手？ 他上楼，门没锁，他推门，看见林小棠蹲在墙角，用指甲抠那个脚印，想把小孩脚印，抠成成人脚印。 “我妈的脚，没这么小。“她说，“这是我的。1998年，我4岁，站在这里，看她杀人。“ “杀谁？“ “杀我妈。“她抬头，眼睛是两种颜色，左棕右黑，“我妈不是车祸死的。是她，亲手把我妈，推给了大卡车。“ 陆沉舟的脑子炸开了。他想起债务清单上的备注：“林小棠，复制体，失败品。“ 失败品的意思是，记忆移植时，供体和受体互斥。她体内母亲的记忆，是仇杀记忆。她活在“我妈杀了我妈“的循环里。 所以她的债，是“归家“，是回到那个没杀人的家。 但那个家，不存在。 “你妈是江临杀的。“陆沉舟说，“他用卡车，用债务，用实验，杀了她。“ “不。“林小棠抠下一块墙皮，里面是水泥，水泥里嵌着半根手指骨，4岁孩子的尺寸，“是我杀的。我看见了。她开卡车撞过来，我推了我妈一把。“ 陆沉舟后退一步。他明白了。林小棠不是失败品。她是反向移植的成功品。她母亲临终前的记忆，不是被撞，是在撞人。 她母亲，是江临的帮凶，是黑箱实验的司机，负责制造车祸，提取记忆。 所以林小棠的债，不是回家，是自首。 她得承认，她妈是杀人犯，她是共犯的后代。 “我不认。“她站起来，4岁的身体，28岁的决绝，“我不认这个债。“ “不认，就得死。“陆沉舟说，“债务不认，就会反噬。“ “那就死。“她笑，“反正，我早该死在1998年。“ 她走向窗边，推开，想跳。陆沉舟扑过去，拽住她，用左手小指的空洞，抵住她的太阳穴。 “我认。“他说，“你妈杀的人，我担了。“ 债务像电流，从他小指，流进她脑子。她母亲的记忆，被抽出来，吸进他洞里。 林小棠软倒下去，昏了。 她4岁的身体，开始长，骨骼发出咯咯声，变回28岁。 而陆沉舟的小指，空洞扩大了，从半截，蔓延到整个手掌。他的左手，开始透明。 债务在实体化。 他抱起林小棠，下楼，塞进车里。倒车时，他看见后视镜里的自己，左脸是7岁的，右脸是35岁的。 他在分裂。 债务太多，他要碎了。 他开车回市局，路上打电话给严霜：“查江临2023年11月3号的挂号记录，谁陪他去的。“ “我查过了。“她回得很快，“是个女人，戴着口罩，墨镜，看不清脸。但挂号单上留的电话，是你爸的。“ 陆建国。2001年就死了的陆建国。 债务不仅能让人活，还能让死人，回来挂号。 他掉头，不去市局了，去公墓。他爸的骨灰盒，2001年火化的，他亲手埋的，就在西郊的青山公墓。 到公墓时，天黑了，管理处没人，他撬开锁，找到他爸的墓。墓碑上刻着陆建国的名字，生卒年，没照片。他把碑前的枯草拔了，伸手摸碑面。 冰冷，但里面有震动，像心跳。 他用小指空洞抵住碑面，临终感知穿透水泥，穿透骨灰盒，穿透25年的死亡。 他听见了。 2001年9月15日，肝癌病房。他爸没死，是装的。他买通了医生，买了假骨灰，自己跑了。 跑哪了？ 跑到1998年，钻进黑箱，成了第一个债务管理员。 管理员的意思是，他不欠债，他负责记账。 所以债务清单上，第一个欠债的，不是江临他妈，是江临。但第一个记债的，是他爸。 他爸，是系统的根管理员。 现在根死了，债务账号要转给新的管理员。江临试过，失败了，28人格炸了。苏纹试过，跳楼了。严锋试过，退休了。 现在轮到他。 陆沉舟明白了。他摸出手机，打开备忘录，新建一个账号。 用户名：陆沉舟 密码：19980723 权限：根管理员 状态：激活中 他点了激活。 墓碑裂了。 骨灰盒从裂缝里升起来，盒盖自动弹开，里面没有灰，只有一把钥匙。 黄铜钥匙，柄上刻着“ROOT“。 根钥匙。 他捡起来，插进自己左手小指的洞里。 洞合上了。 所有债务，所有记忆，所有脸，全被吸进去，压缩，打包，加密。 他变成了新的管理员。 他拥有了查看所有债务账号的权限。 名单很长，28个，是江临当年实验的28个死者。 但第29个，名字是空的，状态是“待注册“。 那个位置，是给下一个第七个的。 是给晚星的。 陆沉舟笑了，他掏出枪，对着自己的左手小指，开了一枪。 砰！ 小指断了，不是被打断的，是债务自己断的。它掉下来，在地上滚，滚成一枚铜质徽章。 乌篷船，灯笼，镂空。 灯笼里，是晚星的照片，1998年7月23日，她7岁，在黑箱里，对他竖小指。 他捡起徽章，揣进口袋，转身离开公墓。 严霜在车里等他，她现在是完整的人了，有影子，有呼吸，有体温。 “你成了？“她问。 “成了。“他说，“我是根了。“ “那你得选。“她说，“是当根，还是被拔。“ “什么意思？“ “根管理员，每7年换一次。“她说，“1998年是你爸，2005年是江临，2012年是苏纹，2019年是严锋。“她掰着指头数，“2024年，是你。“ “换的条件是什么？“ “条件是，“她凑近他耳边，吹气，“你得把债，传给第八个。“ “如果我不传呢？“ “不传，根就烂在土里。“她说，“你小指的洞，会烂，会臭，会把所有记忆，全吐出来。“ “吐出来会怎样？“ “吐出来，1998年就回来了。“她说，“钢铁厂，黑箱，28条命，全回来。到时候，不是你死，是全市死。“ 陆沉舟明白了。根管理员不是权力，是容器。他得把所有债务，背到2024年7月23日，然后找个人，全部塞进去。 那个人，他早选好了。 他掏出晚星的照片，背面，他亲手写的新字： “第八个，陆晚星，1998年7月23日生，2024年7月23日，继承债务。“ 他把照片给严霜看：“你觉得，她愿意吗？“ 严霜没回答，她看窗外，窗外是2023年的城市，灯火辉煌。但灯影里，有28个影子，在等，在盼，在等新的管理员，把她们，从第七个的洞里，倒出来。 陆沉舟把照片收回口袋，开车，回市局。 路上，他打开车载广播，电台里在播天气预报：“明日，1998年7月23日，晴转暴雨，局部地区有铁水……“ 他调台，所有台，都在播1998年。 他把广播关了，听自己的心跳。 心跳声是28重奏。 他得在2024年7月23日前，把这28个心跳，合成一个。 然后，传出去。 传给晚星。 父债女偿，天经地义。 但女债，谁来偿？ 答案是：父亲。 2024年7月23日，陆沉舟35岁生日，他会把自己，作为第八个债务，传给晚星。 不是让她背债，是让她，成为新的根。 然后，他会死，死得干干净净，连记忆都不剩。 就像，他从未存在过。 就像，1998年，从未有过黑箱。 就像，第七个，从未欠过债。 jeep开进市局，他下车，把江临的小指，严锋的钥匙，苏纹的遗书，全扔进一个证物袋，封死，存进冷库。 存进-15度的，黑箱。 然后他上楼，走进档案室，在电脑里建了个新文件夹，名字叫： “第八个，2024.“ 状态：等待激活。 激活密码：陆沉舟的死。 他关掉电脑，关灯，关门，走出市局。 夜风吹过，他闻到了，1998年，铁水的味道。 他对着味道，竖起左手小指，那个空洞，对着月亮。 月亮上有个人影，在对他招手。 是晚星。 7岁的晚星。 从未死去的晚星。 等着继承一切的晚星。 他笑了，对着月亮说： “再等221天。“ “爸爸把债，全攒着。“ “到时，连本带利，全给你。“ 风把他的话，吹散了。 吹进1998年，吹进黑箱，吹进28个死者的耳朵里。 她们听见了，她们在等。 等第八个，来收账。