刑部大牢的霉味是活的。 它钻进鼻孔，黏在喉咙，渗进皮肤每道褶皱里。混杂着血腥、排泄物和腐烂稻草的浊气，熏得人眼睛发涩。 楚明昭跟在萧绝身后半步，踩着他的影子走。 她今天换了身深灰的男装，头发束成最简单的童子髻，脸上不知被他抹了什么，肤色暗沉了些。混在他那群黑衣护卫里，像个不起眼的小跟班。 没人多看她一眼。 狱卒提着油灯在前引路，铁链拖地的声响在幽深甬道里回荡，撞出层层叠叠的回音。 两侧牢房里，有眼睛在暗处窥视。 麻木的，疯狂的，濒死的。 “怕么。”萧绝忽然开口，声音在甬道里显得格外清晰。 楚明昭摇头。 “嘴硬。”他轻笑。 走到最深处那间牢房前停下。 栅栏里关着个男人，手脚都锁着铁链，蜷在角落的草堆上。听见动静，他缓缓抬起头。 脸上有纵横交错的鞭痕，一只眼睛肿得睁不开，另一只却亮得吓人。 “萧……绝……”他嘶哑地喊，像破风箱漏气。 萧绝没应。 狱卒打开牢门，退到一边。 “进去。”萧绝对楚明昭说。 楚明昭迈过门槛。 牢房很窄，只够三四人站立。她一进去，那囚犯猛地抬头，浑浊的眼睛死死盯住她。 “他是北境探子，手上十七条人命。”萧绝站在牢门外，声音平静得像在介绍天气，“本来今早该斩的，我特意留到现在。” 囚犯喉咙里发出嗬嗬的怪笑。 楚明昭背对着萧绝，看不见他的表情，但能感觉到他的目光，沉甸甸地落在她背上。 “杀了他。”萧绝说。 三个字，轻飘飘的。 楚明昭的手藏在袖子里，指尖冰凉。她摸到袖中那支发簪——萧绝前日给她的，乌木的，簪头磨得尖利。 “要么他死，”萧绝补了一句，“要么你亡。” 囚犯突然动了。 他像头困兽般暴起，铁链哗啦作响，直扑楚明昭而来！ 油灯的光晃得厉害。 楚明昭看见那张狰狞的脸在眼前急速放大，闻到扑面而来的恶臭，听见他喉咙里压抑的嘶吼—— 她后退半步，背撞上冰冷的石墙。 无处可退。 右手从袖中抽出，乌木簪在昏暗光线里划出一道短促的弧。 噗嗤。 很轻的一声。 像戳破一个熟透的果子。 囚犯扑来的动作僵在半空。他低头，看向自己咽喉——那里插着一支发簪，只露出半寸簪尾，余下的全没入皮肉。 血先是渗出一点，然后汩汩涌出，顺着脖颈往下淌，染红衣领。 他张了张嘴，没发出声音。 身体晃了晃，轰然倒地。 铁链砸在地上，发出沉闷的巨响。 楚明昭还保持着刺出的姿势，右手悬在半空，手指紧紧攥着簪尾。温热的血溅了她满手，还有几滴溅到脸颊上。 黏腻，滚烫。 她盯着地上那具抽搐的身体，看着他咽喉处那个小小的血洞，看着他最后蹬了一下腿，然后彻底不动了。 死了。 甬道里死寂。 狱卒手里的油灯“噼啪”爆了个灯花。 萧绝走进牢房，靴子踩在血泊边缘，停下。他蹲下身，探了探囚犯的鼻息。 然后站起身，看向楚明昭。 “手抖什么。”他说。 楚明昭这才发现，自己的手在抖。不受控制地，细微地颤抖。 她攥紧拳头，指甲陷进掌心。 萧绝从袖中抽出块素帕，递给她。 “擦擦。” 楚明昭没接。 她自己抬起袖子，胡乱抹了把脸。血渍在灰布上晕开，变成暗褐的污迹。 “走。”萧绝转身出了牢房。 楚明昭跟上去，路过尸体时，她停顿了一瞬。 然后跨过去。 回王府的马车上，两人沉默。 楚明昭坐在萧绝对面，低头看着自己的手。已经洗过了，狱卒端来的水，冰冷刺骨，搓了三遍。 但总觉得还有血腥味。 “第一次都这样。”萧绝忽然开口。 她抬眼。 他靠着车壁，闭目养神，像在说无关紧要的事：“吐出来，或者做噩梦，都正常。熬过去就好了。” 楚明昭没说话。 马车在青石板路上颠簸，车帘缝隙里漏进街市的喧嚣。卖炊饼的吆喝，孩童的嬉闹，妇人讨价还价的声音。 鲜活的人间。 和刚才那个阴暗腥臭的牢房，像两个世界。 回到西跨院，天已经黑了。 楚明昭屏退了哑仆，闩上门。 然后走到铜盆前，倒水，一遍一遍地搓手。用皂角，用力，直到手背的皮肤搓得发红，几乎破皮。 水渐渐变浑，泛着淡淡的粉。 她还在搓。 指甲缝，指关节，掌心的纹路。 总觉得洗不干净。 总觉得那温热的、黏腻的触感，还黏在皮肤上。 门外忽然传来响动。 不是敲门，是直接推门——门闩从外面被什么东西挑开了。 萧绝站在门口，手里拿着个细铁片。 他走进来，反手关上门。 看见铜盆里泛红的水，和她搓得通红的手。 没说话。 径直走过来，一把抓住她手腕。 力道很大，不容挣脱。 “这就受不了了？”他盯着她，“才一条命。” 楚明昭抬起头。 眼眶是红的，但没眼泪。 “主人，”她哑声问，“我及格了吗？” 萧绝看着她。 看了很久。 然后松开手，从怀里掏出个小瓷瓶，丢在她脚边。 “药膏。”他转身往外走，“抹上，明天手别肿。” 走到门口，他停住。 没回头。 “下次杀人，”他说，“别闭眼。” 门关上了。 楚明昭蹲下身，捡起瓷瓶。 拔开塞子，是清凉的药膏味，盖过了记忆里的血腥。 她走到床边坐下，蘸了药膏，一点一点抹在手背和手指上。 动作很慢。 抹到右手虎口时，她停住了。 那里有一道极浅的划痕——是发簪刺入时，被囚犯挣扎的力道划到的。当时没觉得疼，现在才渗出一丝血丝。 她盯着那道血痕看了会儿。 然后放下药膏，走到桌边。 从抽屉最深处，摸出一块素白帕子。 ——是萧绝今日在牢里递给她，她没接的那块。 她把手贴上去。 虎口的血痕在帕子上印下一个淡淡的、模糊的印子。 像朵未开的花。 她把帕子叠好，和那支沾过血的乌木簪放在一起。 塞进枕头底下。 吹熄灯，躺下。 黑暗中，她睁着眼。 脑海里反复回放的，不是簪子刺入咽喉的画面。 是萧绝蹲下探鼻息时，侧脸的轮廓。 和他最后说的那句话。 ——“下次杀人，别闭眼。” 窗外传来打更声。 四更天了。 她翻了个身，把脸埋进枕头里。 药膏的清凉气味，在黑暗里丝丝缕缕地弥漫开来。