2013年5月，杭州。 空气里已有了梅雨季前的湿热。 华星时代广场三楼，HRG办公室。 对面的HRG叫张姐。 脖子上那条橙色工牌带沉甸甸的，挂满“双十一战役”、“铁军文化”纪念徽章。 身体前倾，金属徽章互碰，发出细碎声响。 “林彻，萧总很看好你，特批了P7的职级。” 张姐推来一份A4纸。 密密麻麻的条款，右下角盖着鲜红的椭圆公章，红得刺眼。 “按P7标准，你的薪资结构是现金加期权，期权分四年归属，第一年没有，满两年归属50%。” 涂着丹蔻红的手指在条款上划过，语气带着布道者的神圣感。 “在阿里，期权才是大头，要相信这几张纸未来的价值，这不仅是钱，更是公司对你“主人翁”身份的认可。” 林彻低头看着Offer。 在所有人眼里，这是通往财富自由的金色门票。 只要熬过两年，期权就能在美股上市后变成几百万现金。 但他不想熬。 他是来做猎人的，不是来当信徒的。 “张姐，我不想要期权。” 声音很轻，却像针刺破了神圣氛围。 张姐愣住，手指停在半空。 手边是个老旧的计算器，按键数字已磨损不清。 “你说什么？” “我不想等四年。” 林彻把Offer轻轻推回。 “我要把这部分期权折算成现金，作为一次性的签字费，只要钱到位，不拿期权没关系。” 张姐眉头紧锁，像看怪物。 “林彻，知不知道自己在说什么？公司马上要上市，这时候放弃期权要现金，简直是……” “买椟还珠，对吧？”林彻接过话茬。 太清楚张姐想说什么了。 但他更清楚，那两年等待期充满多少变数。 现在需要的，是立刻能动用的子弹。 “我这人俗，只认落袋为安，刚回国手头紧，需要安家费。” 撒谎时眼睛都不眨。 张姐盯着他看了很久，试图从这个年轻人脸上找到后悔或动摇。 只看到一潭死水般的平静。 最后叹了口气，拿起那个磨损的计算器，归零键被按得“啪啪”响。 “不拿期权，按现在估值折算……我也只能申请大概20万的税前签字费，亏大了。” “就20万。”林彻没有犹豫，“只要是一次性给付，我签字。” 张姐摇着头，眼神写满“现在的年轻人真短视”。 看着她修改条款，重新打印。 当鲜红公章再次盖在“签字费：200，000.00CNY”那一行时，心里石头落地。 HRG以为他在亏本甩卖未来。 却不知道，这20万现金，将是撬动阿里十亿预算的第一根杠杆。 ....... 城西，老余杭露天烧烤摊。 塑料防风棚，廉价炭火味混着孜然味。 地上到处是散落的竹签，有些沾着凝固红油。 王胖子坐在摇晃的折叠桌前，抓着满是冷凝水珠的绿色雪花啤酒瓶。 整个人像团发霉的面团。 头发油腻腻贴在脑门，印着广告公司LOgO的T恤被汗水浸透。 “彻哥，我是真熬不下去了。” 王胖子猛灌一口酒，声音带哭腔。 “甲方那个孙子，方案改八版，最后告诉我预算砍了，房东昨天又来催租，再不交钱，只能睡大街。” 桌上摆着一盘烤得焦黑的韭菜，撒满廉价的暗红辣椒面。 林彻没说话，静听。 王胖子是大学死党。 做生意没天赋，没大本事，但有个最大优点：嘴严，认死理。 世上想找个能把命交给你的聪明人很难，但找个绝对听话的老实人，更难。 “胖子，把你那个破公司注销了吧。” 从公文包掏出还带着墨香的Offer，拍在油腻桌面上。 “啊？”王胖子愣了一下，差点把酒洒出来，“注销了？喝西北风去？” 低下头，借昏暗灯光，看清文件上的字。 阿里巴巴，P7技术专家，年薪…… 胖子眼睛瞬间瞪圆，嘴里的啤酒忘咽。 “卧槽！彻哥你……进阿里了？P7？这得年薪百万了吧？” “这是我的。”林彻收回Offer，“但我有个生意，是你的。” 王胖子一脸懵逼：“什么生意？” “我要你把现在的公司注销，重新注册一家新公司，名字想好了，叫“微光互动”。” 林彻用筷子夹起一根烤焦韭菜，没吃，在手里转着。 “这家公司什么都不用做，只有一个任务：帮我收钱。” 王胖子打了个酒嗝，眼神发直：“收谁的钱？” “阿里的钱。” 林彻掏出一张餐巾纸，铺在满是油渍的桌上。 拿出圆珠笔，在纸上画出简单架构。 纸太薄，笔尖划破纸面，留下几道深蓝墨痕。 “过几天，我有20万签字费到账，全款打给你做启动资金。” 声音很低，淹没在周围划拳喝酒的嘈杂中。 “你要用这笔钱，去市面上收购一批“沉睡账号”，注册很久但没怎么用的微博号、社交平台账号，或者找黑产，买一套能自动发动态的脚本。” 王胖子听得手抖。 烟烧到过滤嘴，海绵发焦的臭味弥漫。 “彻哥，买这些干嘛？” 林彻拿出手机，点亮屏幕。 简陋的APP启动页——“来往”测试版。 “我在阿里负责“来往”的流量采购。” 指着餐巾纸上的箭头，从“阿里”指向“微光互动”，又指向离岸账户。 “公司需要用户，我们就提供“用户”，公司需要活跃度，我们就提供“活跃度”。” “只要数据漂亮，没人会在意这些用户是真人还是脚本。” 王胖子终于反应过来，脸色在烟雾缭绕中煞白。 “这……这不是造假吗？彻哥，被发现要坐牢的吧？” 林彻看着胖子惊恐的眼睛，眼神毫无波动。 “胖子，公司付钱买流量，我们提供流量，合同写的是“技术服务”，验收标准是“日活数据”，我们的数据每一条都能跑通，哪里造假了？” “这叫……质量瑕疵。” 把那张画着架构图的餐巾纸揉成团，扔进脚边垃圾桶。 “做不做？不做继续在这喝雪花，等着房东把你扫地出门。” 王胖子看着垃圾桶里的纸团，又看手里那瓶廉价啤酒。 几秒后，把烟头狠狠按灭在满是残渣的盘子里。 “干！”胖子咬牙，“只要不进去，彻哥你说啥就是啥！这破日子我也过够了！” 林彻拿起酒杯，碰了一下胖子的瓶子。 “别怕，做到阿里发现我们把它的血吸干为止，还有很长时间。” 玻璃碰撞声清脆悦耳。 那是资本流动的声音。