第二天，滨江园区。 阳光穿过百叶窗，把影子切得支离破碎。 HR办公桌上，压着一张粉色离职单。 一角微微翘起，被半杯水的马克杯压着。 辞退原因一栏，龙飞凤舞的“价值观不符”，像一道猩红伤疤。 在这里，没有永远的敌人，只有永远的KPI。 谁能带来增长，谁就是价值观。 ....... 总监办公室。 老王坐在大板椅上，手里捧着那个不锈钢老王的保温杯。 杯口积了一圈褐色的茶垢，几颗饱满的枸杞在浑浊的茶水中浮沉，随着他吹气的动作打着转。 “微光互动那边的纠纷，公司法务已经介入处理了。” 老王喝了一口热茶，声音含混，“虽然供应商倒闭了，但“来往”的数据不仅没掉，反而稳住了，这说明什么？说明你的用户粘性是真的。” 他根本不在乎那家小公司是不是真的因为阿里拖款而死。 他在乎的是，数据保住了，他的位置就稳了。 “那个谁.......小赵走了之后，他的团队暂时没人带。” 老王放下杯子，意味深长地看了林彻一眼，“你受点累，先兼着。” 林彻点点头。 “明白，王总。” 没有推辞，没有谦虚。 这是战利品，理应笑纳。 走出办公室，电梯间。 一个身影正抱着纸箱，那是昨天的举报者，曾经的Teaeader。 他背对着走廊，肩膀塌陷。纸箱里堆着杂物，最上面是一盆枯萎的多肉。 那株植物的叶片干瘪、发黑，随着那人身体的轻微颤抖而晃动，早已失去了生命的绿色。 电梯门开的瞬间，那人转过身。 看到林彻，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，或许是求情，或许是最后的狠话。 林彻没有给他开口的机会。 他走上前，越过那个抱着箱子的身体，伸手按住了电梯的“下行”键。 动作优雅，礼貌。 如果不看眼神，像是在为同事送行。 但那眼神里什么都没有。 没有嘲讽，没有同情，只有一种处理过期垃圾般的漠然。 电梯门缓缓合上，切断了那人最后的视线。 ........ 深夜，杭州城郊。 一处即将拆迁的农民房，也是“微光互动”名义上的注册地。 屋内一片狼藉。为了配合那出“破产”大戏，这里被伪造成了遭人洗劫的现场。 角落里，一台卡死的碎纸机还在散发着余热。 进纸口堵着厚厚一叠文件，只吐出了半截粉碎的合同条，像某种工业呕吐物，空气中弥漫着电机过热的焦糊味。 王胖子坐在地上的废纸堆里，面前放着一碗没吃完的泡面。 凝固的泡面油在汤面上结成了一层白色的硬壳，一根折断的塑料叉子插在上面，像极了这处废墟的墓碑。 “彻哥，你看。” 王胖子把笔记本电脑推过来，声音都在发颤。 屏幕幽暗的光打在他满是油汗的脸上。 电脑侧面插着银行的U盾，红色的LED数字在昏暗的房间里疯狂跳动，像某种即将引爆的倒计时。 账户余额：5，000，000.00。 “除去给那帮刷单工作室的150万，咱们净赚350万。” 王胖子从兜里摸出一根烟，点了三次才点着，“350万啊彻哥！我在杭州能全款买三套房！剩下的钱还能买辆宝马！” 一只手伸过来，拿走了鼠标。 林彻熟练地操作转账。 “我要200万。” 林彻的声音冷静得像是在谈论今天的天气，“剩下150万，留给你。” 王胖子愣住了：“留给我？买房？” “买个屁。” 林彻打开了一瓶冰啤酒，泡沫涌出，顺着瓶身流下。 “这钱不是给你挥霍的，这钱是弹药。” 他喝了一口酒，冰冷的液体顺着喉管流下，压住了胸口那团火。 “去注册三家新公司，还是老规矩，法人找背锅的，然后去买号，买设备，买服务器，我要你把这150万，全部变成两个月后的流量。” 王胖子手里的烟灰掉在裤子上，烫出一个洞。 “彻哥，还搞？这次差点就进去了……” “这次是小打小闹。” 林彻放下酒瓶，玻璃瓶底撞击地面，发出沉闷的声响。 “这点钱，刚够听个响。” 凌晨两点，出租屋。 窗外的霓虹灯已经熄灭，城市陷入沉睡。 林彻坐在书桌前，并没有开灯。 墙上贴着一张巨大的墙上的杭州地图。 上面用红色的记号笔圈出了七八个位置，分布在城市的各个角落。 那些红圈鲜红刺眼，在微光下像作战地图上的弹孔。 那是各大快递公司在杭州的分拨中心和核心网点。 笔记本电脑全速运转。 散热风扇声在寂静的深夜里不知疲倦地嘶吼，嗡嗡作响，如同轰炸机引擎在头顶盘旋。 屏幕上打开的是2013年的日历。 11月11日。 这个日子被红笔重重圈起。 对于普通人，那是购物节； 对于阿里，那是狂欢夜。 但对于林彻，那是战场。 前世的记忆清晰如昨：2013年双十一，阿里交易额突破350亿，震惊世界，但随之而来的，是物流体系的全面瘫痪。 爆仓、延误、丢件。 全国的快递网络像一根崩断的弦。 那时候，谁能把货送出去，谁就是爹。 谁手里有网点，谁就能坐地起价。 林彻打开《PrOieCtX》文件夹，新建文档：《猎杀名单：物流篇》。 所有人都在盯着卖货，只有他在盯着运货。 淘金热里，最赚钱的永远不是挖金子的，而是卖铲子的，和收过路费的。 他拿起手机，拨通了一个号码。 那个号码属于城西一个快要倒闭的快递加盟商。 那家伙因为资金链断裂，现在应该正站在天台上犹豫要不要跳下去。 电话响了很久才接通。 “喂……”声音颓废，带着死气。 “听说你想卖网点？” 林彻看着墙上的地图，目光锁定了那个最大的红圈。 “别跳了，你的烂摊子，我全要了。”