次日上午九点。 市消防支队，防火监督处。 窗外狂风大作，铝合金窗框被吹得哐哐作响。 李科长坐在办公桌后，捧着个冒着热气的保温杯。 杯口积了一圈褐色茶垢，热气氤氲，勉强抵消窗外透进的寒意。 对他来说，双十一只是个普通周二。 不出警，就是好日子。 一名文员推门进来，把一个大红色的加急文件袋甩在桌上。 那一抹刺眼的红，在灰扑扑的办公室里格外扎眼。 “科长，挂号信，邮局刚送来的。” 李科长拧紧杯盖，慢吞吞拿起裁纸刀。 划开封口。 滑出来的不是感谢信，是三张A4纸，和一叠冲印清晰的照片。 第一张：城西赵四海仓库，消防通道被货物彻底堵死。 第二张：严重老化的电线裸露在易燃包装箱旁。 第三张：灭火器压力表指针归零。 李科长眉头皱起。 这种违规在物流园常见，通常睁只眼闭只眼，年底罚款了事。 抬手想把信扔进“待处理”文件夹。 视线扫到信纸最下方。 加粗宋体字打印着一行备注： “此信已同步抄送：省安监局、市长热线办。附：双十一期间该区域火险等级评估报告。” 手停在半空。 下意识看向窗外。 阴沉天空下，狂风卷着枯叶乱舞。 气象台早晨刚发布大风橙色预警。 平时这信是个麻烦。 但在双十一敏感节点，加上这大风天，再加那个刺眼的“抄送省局”…… 这是死局。 对方太懂行。 不谈正义，只谈“责任”。 有了挂号信回执，今天不作为，明天若起火，省局倒查，他就是第一责任人。 这不是举报信。 这是一份免责声明签署通知书——要么查封对方，要么献祭自己。 李科长放下信纸，抓起一支签字笔。 笔帽塞进嘴里，牙齿无意识用力，在签字笔帽上留下一圈深白牙印。 焦虑具象化。 他在权衡。 赵四海平日没少打点，算熟面孔。 但在乌纱帽面前，熟人就是用来祭旗的。 吐出笔帽，抄起座机。 “喂，执法大队吗？” “通知工商和安监，搞个联合执法。” “对，就今天，重点查城西物流园。” “记住，打开执法记录仪，所有违规点拍照留痕。” 挂断，重新端起保温杯，喝了一口热茶。 火发在别人身上，自己才安全。 微光物流分拨中心。 与城西的疯癫截然不同，这里空旷得像未完工工地。 没有堆积如山的包裹。 没有进出的货车。 只有几个工人在拖地。 王胖子站在二楼栏杆旁，盯着楼下空荡荡的场地，心疼得直嘬牙花子。 “彻哥，咱们图什么？” 指着隔壁隐约传来的轰鸣。 “赵四海那边货车排到大马路上，咱们……在这儿搞卫生？” 林彻站在对面，检查一卷鲜黄色的警示胶带。 蹲下身，沿着仓库地面防火分区线，把胶带贴得笔直。 撕拉一声。 黄色胶带在灰色水泥地上划出绝对禁区。 “胖子，知道诺亚方舟在洪水来之前，最重要的是什么吗？” 起身，脚尖踩实胶带边缘。 王胖子发愣：“造得结实？” “错。” 林彻拍掉手上的灰。 “是要空。” “把自己清空，等洪水把其他船打翻时，才能装下最多的东西。” 楼下传来争吵。 老张带人围着一辆货车。 那是他手下一个司机，车斗里偷偷装了半车货。 帮赵四海转运的私活。 全城爆仓，运费翻三倍，司机想趁公司没单子赚外快。 林彻走下去。 在司机惊恐目光中，伸手从驾驶室扯出那叠运单。 “林总，我就是……不想闲着……” 林彻没说话。 把运单举在半空，双手慢慢用力。 嘶—— 纸张撕裂声在空旷仓库回荡。 撕碎的私活运单像雪片洒落，掉在新拖干净的水泥地上。 “结账，走人。” 声音不大，足够所有人听清。 “我说过，未来48小时，微光物流不接单，不转运，只做一件事——等待。” 走到墙边，摘下一个灭火器。 指甲轻弹压力表。 指针稳稳停在绿区中间。 绝对安全，绝对合规。 “可是彻哥……”老张有些不忍，“兄弟们看着别人赚钱，心里慌。” 林彻把灭火器挂回。 “别慌。” “明天这个时候，你们会忙得连上厕所的时间都没有。” “现在，继续拖地。” “我要这个仓库干净得连一粒灰尘都没有。” 只有最干净的容器，才配接住那泼天的富贵。 11月10日，23:00。 双十一倒计时最后一小时。 城西物流园彻底沸腾。 赵四海的仓库像只被塞满鹅卵石的蛤蟆，肚皮撑到极限。 探照灯把夜空照得亮如白昼。 货车长龙堵到园区外一公里。 喇叭声、叫骂声、引擎轰鸣交织，奏响贪婪交响曲。 赵四海站在二楼露台，夹着根软中华。 俯瞰壮观景象。 “这才是生意。” 对着身边仓库主管吐出烟圈。 “姓林的小子懂个屁。物流靠吞吐量说话。” 主管赔笑，眼神透着担忧。 指了指脚下。 一楼已无落脚之地。 连支撑二楼平台的钢结构货架，都在发出令人牙酸的挤压声。 几根货架横梁因承受三倍重量，出现肉眼可见的弯曲。 金属疲劳的呻吟。 但在巨大噪音掩盖下，无人听见。 “赵总，消防通道堵太死了……”主管小声提醒，“刚有个司机尿尿都挤不进厕所。” 赵四海满不在乎弹掉烟灰。 原本宽敞通道堆满易燃纸箱。 墙角，绿色安全出口指示灯被货物挡得严严实实。 只从缝隙透出一丝微弱、幽灵般的绿光。 像只求救的眼睛。 “过了今晚，这批货发出去，就是几百万纯利。” 赵四海拍拍主管肩膀。 “富贵险中求。把心放肚子里。” 两公里外高地。 林彻坐在微光物流那辆二手金杯车里。 车窗降下一半。 冷风灌入，吹乱头发。 没看赵四海那边的热闹灯火，低头看手机。 屏幕上是天猫双十一官方倒计时。 红色数字疯狂跳动。 00:00:10 00:00:09 林彻默数。 每一秒流逝，都在为那个即将爆炸的火药桶增加一吨当量。 赵四海以为在迎接财富。 其实在迎接审判。 00:00:00 这一刻，全中国剁手党点击付款。 天文数字般的订单像海啸冲进各大物流公司系统。 远处，赵四海那边传来欢呼。 他们在庆祝交易额破纪录。 林彻按灭手机屏幕。 黑暗中，声音冷得像今晚的风。 “好戏开场了。”