11月11日，上午十点半。 城西物流园外围。 一辆熄火的金杯面包车像口闷热的铁棺材，停在路边香樟树阴影里。 车窗紧闭，隔绝外面的叫骂，却隔绝不了窒息的焦虑。 赵四海缩在驾驶座，攥着屏幕发烫的诺基亚。 打了二十分钟电话。 屏幕全是黏糊糊的指纹油渍，掌心冷汗干涸留下的痕迹。 “对不起，您拨打的用户已关机……” 听筒里机械女声再次响起。 那是平时称兄道弟、没少拿好处的消防大队刘队号码。 啪。 赵四海挂断，手指用力过猛而痉挛。 又翻出一个号码，安监局老同学。 通了。 “喂，老张，我是四海啊！刚才那帮人……” “老赵。” 电话那头冷得像冰。 “你也知道今天是双十一。上面下了死命令，谁在这个节骨眼出事，谁就是给市里抹黑。今天谁敢替你说话，谁就是不想干了。” 嘟嘟嘟。 盲音回荡车厢。 赵四海僵住。 盯着车载烟灰缸。堆满扭曲烟头，最上面一根冒着细微青烟，像在嘲笑他的无能。 在国家级商业节点面前，引以为傲的“江湖关系”，脆弱得像张湿透草纸。 平时推杯换盏的交情，在真正政治红线前，瞬间完成风险切割。 叮铃铃！ 手机炸响。 赵四海像抓救命稻草一样接起，却听到通达系区域经理的咆哮： “赵四海！后台数据显示网点签收率为零！总部刚下通牒，十二点前不恢复运营，系统切断接口，两百万保证金直接罚没！” 十二点。 还有一个半小时。 砰！砰！砰！ 车窗玻璃剧烈震动。 外面，几个失去耐心的货车司机把脸贴在玻璃上。 五官因挤压变形，像群索命恶鬼。 “赵四海！出来！” “别躲在里面装死！老子的货怎么办！” 赵四海看着那些扭曲的脸，喉结艰难滚动。 保护伞没了。 11月11日，上午十一点。 赵四海推开车门，热浪和嘈杂声裹挟全身。 “大家听我说！已经在协调了！最多半小时……” 试图用大嗓门压住场面，失效了。 没人听画饼。 一个满脸胡茬的司机指着马路对面，唾沫星子喷了赵四海一脸： “协调个屁！你自己看！对面的货都发出去两车了！” 人群安静一秒，齐刷刷转头。 几十米外，微光物流。 六个卸货口全开，自动分拣线嗡鸣声隔着马路清晰可闻。 充满秩序感的工业噪音，此刻竟如此悦耳。 那里没有封条，只有吞吐货物的流水线。 “那是家新公司，搞数据的，根本不懂物流……” 轰—— 一辆9米6红色货车突然发动。 赵四海车队的一名挂靠司机。 “老赵，对不住了。” 司机探出头，声音在大马力柴油机轰鸣中失真。 “我也要养家糊口。这单货再不走，我就得赔死。不陪你死了。” 猛打方向盘，车头调转，直奔马路对面。 这一脚油门，踩碎最后一点信任。 “走！去对面看看！” “听说那边收散户！” 群体效应像瘟疫蔓延。 人群轰然散开，争先恐后跳上货车。 轰隆隆引擎声此起彼伏。 几股浓黑尾气喷涌而出，将赵四海淹没。 咳咳咳。 赵四海呛得弯腰，剧烈咳嗽。 人群散去。 地上只剩一个被踩扁的红色中华烟盒。 刚才试图发给司机却被打落的那包烟。 扁平地贴在柏油路，像具无人认领的尸体。 赵四海低头看西装。 袖口扣子被扯掉，留下一根线头，在风中尴尬晃荡。 没了发货能力，这个“赵总”，连个屁都不是。 11月11日，上午十一点十五分。 连接两个园区的马路并不宽，双向四车道。 中间一条明黄实线。 赵四海站在实线这边，看着空荡荡的自家大院，又看对面排起长龙的微光物流。 黄实线，现在是楚河汉界。 也是生与死的边界。 不迈过去，一库房几百万货烂在手里，违约金能让他倾家荡产，甚至进去蹲几年。 迈过去…… 这一行的面子，彻底丢光。 赵四海整理领带，用力抹了一把脸。 面子？ 生存面前，面子是成本最高的奢侈品。 抬脚，跨过黄线。 几十米路，走得很慢，每一步像踩在棉花上。 微光物流大厅感应玻璃门滑开。 光洁玻璃上映出狼狈、佝偻的倒影。 前台没人拦。 连那只塑料招财猫都在不知疲倦地招手。 一下，一下。 机械而讽刺。 11月11日，上午十一点二十分。 二楼办公室。 冷气很足。 赵四海打了个激灵，腋下汗水变得冰凉黏腻。 数据大屏无声闪烁，红绿色波峰图跳动，显示机器全速运转。 员工忙碌，没人多看一眼。 被无视的感觉，比被嘲讽更难受。 林彻坐在靠窗茶台前，指了指对面椅子。 “坐。茶刚泡好，正山小种。” 赵四海没心情喝茶。 把自己摔进椅子，声音沙哑像吞了把沙子：“林总，之前的误会……” “没有误会。” 林彻打断，从抽屉拿出一份打印好的合同，推过桌面。 “赵总体面人，我也讲效率。这是微光物流对城西速通网点的托管协议。” 赵四海急切抓过合同。 只看一眼第一页，瞳孔猛地收缩。 “托管？所有流水走你们账？利润七三开？你们七？” 猛地抬头，盯着林彻。 “林彻，你这是抢劫！趁火打劫！” “纠正一下。” 林彻端起茶杯，轻轻吹浮沫。 “抢劫犯法，我们在做合法的商业救援。” 指了指墙上挂钟。 “现在11点23分。通达系总部最后通牒是12点。你还有37分钟。” “不签，我也无所谓。” 放下茶杯，语气平淡得像谈论天气。 “外面散户司机很乐意吃下你的货。只不过到时候，你是违约方，他们是救火队。这几百万货值，最后还能剩几个钢镚，你自己算得清。” 赵四海张嘴。 嘴唇干裂起皮，渗出血丝。 想拍桌子，想骂娘，想摔门而去。 做不到。 林彻切断所有退路，只留这条布满荆棘的独木桥。 “林总，做人留一线……” 赵四海声音软下来，带着哀求。 “五五行不行？哪怕四六……” “赵总。” 林彻身体微前倾，深黑眸子没有温度。 “现在是你求我救命，不是我求你做生意。这一线，是你自己堵死的。” 伸出手指，在计时器上按了一下。 滴。 红色数字开始倒数。 00:05:00 “只等你五分钟。五分钟后，产能全部分给散户。到时候，想送钱都没门了。” 林彻拿起杂志翻看。 房间只剩空调出风口的呼呼声，和令人心悸的倒计时。 赵四海握着笔。 手背青筋暴起，笔尖悬在签名栏上方，不停颤抖。