天高云阔。 接连的艳阳明月，田野被喜悦铺满。 农夫杰恩肩膀深深勒着藤绳，拉着木车，他的大儿子在后面推车，小儿子坐在麦垛上压着。 将最后一车禾垛运到谷场，预示着这场季节性的劳作结束，野外只剩下最后一捆庄稼——那是最饱满、粗壮的一捆，这是“麦秆节”的仪式，需要在田间留到仪式结束，再送往教堂。 今年留下的是杰恩家的麦捆，除了他根本没有别人有资格留下，这是一种荣耀，不仅仅往后分发农具时他会挑选好的，牲畜分配也是健壮有力，而不是孱弱的瘦牛瘦马。 别人只有羡慕的份儿。 劳碌了一年终于有了收成，收割宣告结束的第二天下午。 几个强壮的村民将存在教堂仓库的麦酒运出来，摆放在村庄外的空地上。 陆陆续续有村民过来，穿着家里最干净的衣裳。 麦秆节，这是一年中重要的节日。 阿米尔和卡西乌斯也来到了空地上，望着松懈下来的村民，发现威利管事和书记员、警役头子早已待在这里，维持秩序。 等到时间差不多时，阿米尔整整衣袍，白色的神袍干净且圣洁，他走到了地里留下的禾捆前，这时村民们说话的声音低下来。 牧师很满意这种变化，放在往年，要警役大声呼喊好几次，才能让这些兴奋的人们安静，认真听祭祷歌。 麦秆节的祭祷歌，卡西乌斯学习过，但还没有掌握，很多细节都不到位，现在仍旧是阿米尔牧师来主持。 目光一一扫过村民，以往有些胆大的村民会已经开始偷喝麦酒，今年都很规矩。 阿米尔神色温和，将祭祷歌吟诵完毕，他看见了杰恩虔诚的目光。 一切变化都来源于主宰的眷顾。 “牧师老爷……”察觉到阿米尔的视线，杰恩有些拘谨的靠近了一些。 “有什么事吗？杰恩。”阿米尔望着他，即使是麦秆节，杰恩依旧戴着那顶破毡帽，头发从破洞的地方钻出来。瘦弱干瘪的身躯上套着旧衣衫，破损的地方能看到肋骨。 “我想感谢您。”杰恩小声道。 自从主宰的眷顾后，一切都不同了，他的生活产生了巨大的变化，不仅分到的农具最好的、牲畜是健壮的，收成也多了很多。 “这是主宰给予的，你只要继续虔诚侍奉，主宰会庇佑你的。好了，和他们一起去喝麦酒吧。” 阿米尔温和的摆摆手，脸上带着笑容，心里却有一丝失落，他仍不知道该如何再重现那份“恩典”，这件事一直困扰着他。 村民们聚在一起。 领主提供的麦酒是所有人都喜欢的。 虽然仍旧比较劣质，但它多啊！ 而且是粮食做的，很少有能这样开怀畅饮的时候——实际上，比较贫困的人，一年也只能喝上这么几次免费的麦酒。 这场狂欢一直持续到夜晚。 到日暮的时候，孩童与青年用麦秆扎成的火把在领主公地上奔跑，农夫们聚在一起交谈休息。 有女孩子的欢笑和尖叫，有孩童的欢呼和嬉闹。 麦秆节的热闹一览无余。 阿米尔宽容的看着这一切。 对于牧师来说，此刻也是放松的，收割季时没有发生乱子，没有农奴偷粮逃跑，也没有山林里的狼出来叼走村民，算得上非常顺利。 麦酒不断分发下去。 有狂笑，有低语，有人高喊：把酒干了！ 卡西乌斯到底年岁不大，也跑到了远处。 夜色中，威利管事不知何时站在他身边，一起望着远处，火把的光映在他脸上，忽明忽暗。 “牧师曾说，主宰降临世间，圣徒们帮祂徒手搭建了祭坛，接受主宰的教诲。而后，圣徒们选了八个方向离去，将主宰的教诲传遍这片土地。” 威利管事轻声开口。 他口中的“牧师”，是指自己的老师弗朗西斯牧师，阿米尔清楚这一点，回忆着神典上的内容，回应道：“是的，只留下两个圣徒继续侍奉主宰，而其余的八个圣徒向着远方而去，传播主宰的福音。” 这是“神典”上所记载的，任何神职人员都烂熟于心。 圣徒将主宰的教诲传遍四方。 神迹显于大地。 牧师按了按肩膀，自从神眷后，书记员也偶尔向他询问一些问题，不管谁都好像变得虔诚了。 老威利望着远处跳动的火把，奇怪道：“那之后，他们去了哪里？” “嗯？”阿米尔怔了一下，“你是指？” “我是说，圣徒，他们去了哪里？” 阿米尔低沉道：“被主宰接引进入天国，他们受到了救赎，陪伴在主宰身边。” 老威利点了点头，望着头顶夜幕稀疏的星星。 阿米尔感到奇怪，侧头看他一眼。 “如果说，她回来了呢？”阿米尔听见威利管事这样说。 阿米尔没有反应过来，还在怔愣，她回来……“她”是谁，要“回”哪去？ ——如果说她回来了呢？ 但是接上前面交谈的话语，阿米尔神袍下的手猛的颤了一下，豁然转头，在昏暗的光线下盯着威利管事。 “你说什么？” 他听见自己的心在剧烈跳动。 威利管事却没有看他，而是仍旧望着那闪动的火把。 “你说“她”回来了，是什么意思，威利管事？”阿米尔牧师沉声问。 “阿米尔阁下。” 老威利没有回答，而是问道：“你觉得圣徒在看到这片土地上发生的事以后，会不会回来，继续传播主宰的福音？” 阿米尔道：“我只想知道，你是什么意思。” “愚昧者愚昧，困苦者困苦，存利欲之心行虔信之事，结不出恩典的果实。”老威利抬手轻按肩膀，这是牧师曾说过的，此刻两人仿佛互换了身份。 “她在等你忏悔。” 不远处，警役头子杰夫捧了一大杯麦酒过来，想和威利管事还有虔诚的听到主宰启示的牧师老爷套近乎。 老威利饮了一大口麦酒，拍拍杰夫的肩膀，杰夫很受用，只是转过头时，发现牧师老爷的心情似乎不是很好。 “牧师老爷……怎么了？”警役头子杰夫小心的问。 牧师摇头不语，老威利已经转身进入人群，只留一个背影。 …… 夜色下。 戴着兜帽的伊琳很早就回来了，她不喜欢喝麦酒，也不喜欢和那些人在田野里乱跑。 有些年轻男女会躲开人群，不知羞。 不管是麦秆节的热闹，还是酒鬼的大呼小叫，亦或者年轻男女的欢笑、小孩的喧闹，她都不喜欢。 她喜欢安安静静的圣徒——埃拉瑞娅总是安静的不知道在想什么，有时出神会下意识的摸一摸她的头发，那温暖的指尖触碰连天气的燥热都能抚平。 木屋里点燃着灯芯草，映出那道孤单的身影。