“吱嘎——” 伴随着令人牙酸的摩擦声，第五车间尘封已久的大铁门被缓缓推开。 一股陈年的机油味混合着灰尘味扑面而来。 夕阳刺破窗棂，光柱中无数尘埃狂舞。 车间很大，却很空旷。 大部分设备在几年前搬迁时都已经拆走了， 地上只留下一排排固定地脚螺栓的黑洞。 车间的尽头，蹲伏着一个庞然大物。 油污斑斑的绿色帆布盖在上面，轮廓狰狞。 林希大步上前，一把扯下帆布。 灰尘暴起，呛得众人一阵咳嗽。 一台墨绿色的C620普通车床，就这么硬生生地撞进了所有人的视线。 哪怕锈迹斑驳，那种苏式重工业特有的粗犷压迫感，依然扑面而来。 粗犷、厚重。 “C620？”林希眼睛一亮， “沈阳第一机床厂50年代的产品。” “这也算是咱们的一代功勋机床了，怎么没搬走？” “谁敢搬啊……” 说话的不是赵干事，而是躲在后面的孙二嘎。 孙二嘎脸色发白，指着这台机床，声音有点抖： “这就是那个……"食人机。” “食人？”林希挑眉。 “五年前，这台机器还在运转的时候，有个老工人在车一个高速飞轮。”孙二嘎咽了口唾沫， “不知道是卡盘炸了还是工件飞了，反正……当场人就没了。” “那个惨啊，听说脑浆子都喷到天花板上了。” 旁边的赵干事也点了点头，脸色不太自然： “确实有这事。” “事故之后，机修班修了好几次。” “但邪门的是，这机器只要转速超过600转。” “主轴箱里就会发出女人的哭声，呜呜咽咽的，特渗人。” “而且床身震动极大，根本没法干精活。” “工人们私下都说，是那冤魂嫌吵，闹腾呢。” “后来大家都嫌晦气，谁开谁倒霉，搬迁时领导大手一挥，直接报废扔这儿了。” 王宇吓得牙齿打颤，死死拽着王大炮的衣角。王大炮倒是面不改色，只是皱着眉看着那冰冷的铁疙瘩。 林希差点笑出声。 这年头，不懂科学就是容易自己吓自己。 他没有解释，而是上前两步，仔细观察起机床。 脑海中，直播间已经变成了“专家会诊室”。 【机械飞升：好家伙，这就是传说中的凶宅……啊不，凶机？这包浆，这质感，这不比博人传燃？】 【赛博道士：鬼哭狼嚎？我看是轴承哭了吧？建议直接物理超度。】 【长五螺丝钉-退休版：C620的主轴箱也就是个大号齿轮盒。当年的飞轮事故肯定造成了主轴微量变形，或者后端的推力轴承碎了。】 【修车床的王师傅：主播，别听他们瞎扯。这种老机器我修了八百台。你打开主轴箱盖，看看主轴后端的配重块是不是松了？那种啸叫声，90%是动平衡失效导致的空气切削声！】 这就是有外挂的快乐。 林希心中大定，直起腰，眼神玩味。 “大炮，去合闸！” “既然跟了我，管它是有鬼还是有神，都得给我老实干活！” 赵干事一看这阵仗，脚底抹油退到了大门口——随时准备开溜。 “咔嚓！” 王大炮硬着头皮推上电闸。指示灯亮起红光，像一只猩红的眼睛。 林希熟练地挂档，启动。 “嗡——” 电机低速运转，尚且平稳。 林希嘴角微勾，猛地将转速手柄推向高速档！ “呜——！！！” 凄厉、尖锐的啸叫声瞬间炸响，回荡在空旷的车间里。 那声音忽高忽低，真的像是深夜里怨妇的哀嚎！ 地面开始震动，灰尘簌簌落下。 “妈呀！鬼叫了！鬼叫了！” 孙二嘎吓得一屁股瘫在地上，连滚带爬地往外窜。 就连赵干事也是头皮发麻，转身就要溜。 唯独林希，像个没事人一样，甚至闭上眼，把耳朵凑得更近了。 【修车床的王师傅：听到了！频率和转速成正比！就是配重问题！】 【物理课代表：这种震动，加个反向力矩就能抵消。主播，看卡盘背面的配重孔，找那个相位！】 林希关机。 那令人毛骨悚然的尖啸声戛然而止。 世界瞬间清静了。 “大炮，给我找个M10的螺丝钉，再来把扳手。”林希吩咐道。 王大炮回过神，在废料堆里一阵翻找，递过来东西。 林希转动卡盘，手指在背面的几个配重孔里摸索，最终锁定了一个。 “当年的事故，确实让主轴歪了那么一丝。” 林希一边拧螺丝一边漫不经心地解释：“但这"鬼叫"，不是鬼在叫，是风在叫。” “主轴不平衡，高速旋转时就像吹哨子一样切割空气。” “加上机床共振，就是你们听到的鬼哭。” 他手上猛地发力，将那颗螺丝钉死死拧进配重孔。 “好了。” 林希拍了拍手上的铁锈，看向缩在门口的几个人。 “二嘎，站起来。” “看好了，咱们的"印钞机"是怎么复活的。” 再次通电。 手柄直接推到底——最高速1200转。 所有人都下意识地捂住了耳朵。 然而…… 预想中的“鬼哭”没有出现。 只有电机平稳有力的“嗡嗡”声，那是工业时代最优美的律动。 原本狂暴抖动的机床，此刻温顺得像只大猫。 死寂。 赵干事嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。 困扰了机修班好几年、甚至因为“闹鬼”被遗弃的机床。 这小子塞了个螺丝钉就……修好了？ “神了……”王大炮喃喃自语，看着林希的眼神充满了崇拜。 孙二嘎从地上爬起来，也顾不上拍屁股上的灰，围着机床转了三圈： “乖乖，这鬼让林经理给收了？” 林希没理会众人的震惊。 现在的重点是——材料。 “赵干事，既然这台机器我修好了。” 林希转身，似笑非笑地看着对方， “按照之前的约定，这属于"不可修复报废资产"。” “现在归我们服务社了，没问题吧？” “没……没问题！本来就是待报废资产！”赵干事哪敢说个不字。 林希转身，目光像雷达一样扫过车间角落里那堆积如山的废料。 乱七八糟的铝板、陶瓷管、不知道哪年的轴承…… 林希嘴角上扬。 这哪是垃圾场？这分明是宝藏！ “大炮，带着兄弟们干活！”林希大手一挥， “咱们的第一桶金，就埋在这堆破烂里！”