“啪！” 粉笔重重地点在黑板上。 “这不是一台普通的电风扇。” 林希的声音在空旷的车间里回荡，带着一种蛊惑人心的魔力。 “这叫"空气动力学层流循环扇"！” 众人被这串词震得一愣一愣的。 “我们要用的，是NACA翼型叶片！” “我们要模拟的，是山间森林的自然风！” “我们要做的，是降维打击！” 台下的工友们虽然听不太懂，但个个把腰杆挺得笔直，眼神狂热。 他们只觉得，跟着林经理干，造出来的不是风扇，而是卫星！ “分工！” 林希大手一挥。 “师父，您带大炮，攻坚最难的叶片铝模！” “王宇！” 林希把一张单独的电路图纸递给他，神色严肃： “电路系统交给你。” “我要的不是那种转一下"咔嚓"响的旋钮开关。” “我要的是琴键开关！” “123关的那种。” “像钢琴一样，按下去"咔哒"一声，清脆、回弹有力！” 王宇接过图纸，推了推厚重的眼镜片。 他看着图纸上那精妙的互锁机械结构。 原本木讷的眼睛里突然爆发出两团火焰。 “这结构……有意思。” 王宇喃喃自语，手指不自觉地在空中比划， “利用弹簧蓄能实现互锁……” “交给我！” 任务分发完毕。 李建国将烟袋别在腰间，走到了那台C620车床前。 “嗡——” 电机轰鸣。 李建国眼神如鹰，粗糙的大手稳稳地握住手轮。 那块银白色的航空铝锭开始高速旋转。 车刀切入。 “滋——” 伴随着尖锐而悦耳的切削声。 银色的铝屑如同雪花般飞舞。 在昏黄的灯光下闪烁着迷人的金属光泽。 在这个1980年的春节。 红星服务社没有鞭炮声。 但这机床的轰鸣，就是属于大工业时代最响亮的礼炮。 林希站在飞舞的铝屑中，看着这一切，嘴角微微上扬。 属于红星的第二个爆款，正在这冰冷的钢铁中，孕育而生。 ...... 正月初五，年味儿还没散尽。 一辆冒着黑烟的拖拉机，轰隆隆地开进了航天城塑料厂的大院。 车斗里装着两样东西。 一样是几块用棉被精心包裹的银亮铝块—— 那是李建国师徒熬红了眼睛. 用那台C620车床“啃”出来的铝制模具。 另一样，是整整二十麻袋黑乎乎的塑料碎片。 林希从副驾驶跳下来，拍了拍身上的灰，冲着迎出来的胖子挥手： “吴厂长，过年好啊！” “给您添麻烦了！” 吴德发，航天城塑料厂的厂长. 穿着一身半新的中山装，手里夹着烟卷。 他早就听说过林希的大名—— 总指挥部的红人，能让钱老特批条子的狠角色。 “哎哟，林经理！”吴德发脸上堆笑，热情地握手， “不麻烦不麻烦。” “先抓生产，后过年。” “支持兄弟单位搞革新嘛。” “不过……” 他的目光越过林希，落在那堆麻袋上。 眉头微不可察地皱了皱： “你就打算用这玩意儿试模？” 林希转身解开一个麻袋口子，抓出一把五颜六色的塑料碎片。 红的、蓝的、绿的，甚至还有半截没粉碎干净的牙刷柄。 这就是废品站回收的聚丙烯（PP）破碎料。 俗称：垃圾。 围在旁边的几个老注塑工顿时捂住了鼻子。 眼神里全是毫不掩饰的鄙夷。 “这不就是收破烂弄回来的废料吗？” “这玩意儿杂质多，熔指不稳定。” “打出来的东西全是流纹和黑点。” “别说做风扇了，做个痰盂都嫌磕碜。” 吴德发脸上的笑容有点挂不住了。 他原本以为林希这个“高材生”能带来什么高精尖的项目。 结果是拉了一车垃圾来糟蹋他的机器。 “林经理啊，”吴德发干笑两声，把烟屁股扔在地上踩灭， “咱们厂虽然不是什么大厂，但也是给基地做配套的。” “这料……要是进了炮筒，把螺杆给刮花了。” “我没法跟上面交代啊。” 言下之意：赶紧拉走，别在这丢人现眼。 林希没生气，反而笑了。 他把手里的塑料碎片扔回袋子，拍了拍手上的灰： “吴厂长，我知道您担心什么。” “放心，如果伤了机器，我赔双倍。” “至于这料能不能用……” 林希神秘一笑，从怀里掏出四个玻璃瓶。 直播间里，弹幕瞬间刷屏。 【化工狂魔：来了来了！传说中的废料美学！】 【调色大师：前方高能，这可是2025年的配方！】 【吃瓜群众：坐等厂长被打脸，这波是魔法攻击！】 林希找了个干净的大脸盆，像个做化学实验的炼金术士。 第一瓶，白色粉末。 “钛白粉，遮盖力之王。” 林希一边倒一边随口解释，“加上它，底色再花也盖得住。” 第二瓶，深蓝色粉末。 “酞青蓝，工业着色剂里的"冷面杀手"。” 第三瓶，深绿色粉末。 “酞青绿，调和色调。” 第四瓶，滑石粉。 “增加硬度。” 林希拿起一根木棍，在脸盆里快速搅拌。 黑乎乎的废料在那四种粉末的包裹下。 逐渐变成了一种深邃、暗沉的灰绿色。 “这是啥颜色？” 吴德发探头看了一眼，直摇头， “跟放了半个月的死咸菜似的。” 林希嘴角上扬： “这叫"军工绿"。” “也是咱们红星产品的底色。” 在这个年代，人们习惯了鲜艳的大红大绿，或者千篇一律的灰黑。 这种深沉到近乎发黑的绿，在他们眼里就是“脏”。 “行了，别愣着了。” 林希把拌好的料倒进料斗，“开机！” 负责操作机器的是个五十多岁的老把式，姓刘。 刘师傅按下启动键。 “嗡——” 巨大的注塑机发出一声低沉的轰鸣。 螺杆开始转动，将那些“垃圾”吞入腹中。 加热、熔融、混炼。 林希嘴里念叨着步骤，目光如炬。 2分钟后。 “开模！”