张正国注意到。 瞿卫民捏着纸张的指关节，因为过度用力而泛出青白。 他的喉结剧烈滚动着，像是有什么滚烫的东西正从胸腔里往上涌，却被他死死压在喉咙口。 那不是简单的激动。 那是几代技工在黑暗中摸索了几十年，突然看到天光的眩晕感。 良久。 瞿卫民缓缓摘下眼镜，从兜里掏出一块洁白的手帕，轻轻按了按眼角。 动作很慢，很轻。 但他转过身时，背影却显得有些佝偻。 “陈师傅……” 他低声呢喃了一句。 声音很轻，却在那一瞬间哽咽了。 他想起了魔都车间里那股永远散不去的机油味，想起了陈师傅咳在手帕上的血。 那种用命去填补技术鸿沟的悲壮。 在这一刻，在这张满分答卷面前，化作了一种复杂的酸楚。 既庆幸于这道鸿沟终于被跨越。 又心疼于那些为了填坑而倒下的血肉之躯。 林希站在操作台前，静静地看着这位老人的背影。 他没有打扰这份沉默。 直到片刻后，林希才轻声开口： “瞿院长，王科长。” “我知道你们在想什么。” “你们觉得，这台机器让老师傅们的血汗变得廉价了，是吗？” 瞿卫民重新戴上眼镜，转过身。 镜片后的双眼通红，却恢复了往日的深邃与平静。 他看着林希，等待着下文。 林希走下操作台，来到那台“红星·砥柱”面前，伸手拍了拍冰冷的机壳。 “我们造高精度数控机床，不就是为了这个吗？” “陈师傅是英雄。” “但一个工业强国，不能只靠英雄去堵枪眼。” “那是悲壮，不是强大。” 林希的目光扫过在场的所有人，平静道： “真正的强大。” “是让陈师傅那样的人，能坐在有空调的中控室里。” “拿着保温杯，看着这台机器替他干那些要命的活。” “把人的命省下来，去干机器干不了的事。” “这，才是技术的意义。” 林希说完，转身按下了那个绿色的启动键。 嗡—— 这一次，大家终于听到了声音。 那是切削液喷涌而出的嘶嘶声，和刀尖切入钢铁时发出的极其细微、极其顺滑的沙沙声。 那种声音里没有痛苦，没有挣扎。 只有一种令人心悸的、冷酷的高效。 第十九个毛坯在卡盘上飞速旋转。 瞿卫民死死盯着那飞转的主轴。 那双看了几十年图纸和数据的眼睛里，倒映着那道旋转的银光。 许久，他长长地吐出一口浊气。 并没有什么激昂的口号。 他只是迈步走到林希面前。 伸出那双有些粗糙的大手，重重地握住了林希的手。 握得很紧。 甚至抓得林希手骨生疼。 “林希同志。” 瞿卫民的声音低沉、沙哑： “谢谢你。” 没有任何华丽的辞藻，也没有大声的褒奖。 这声谢谢，重如千钧。 那是两代工业人，跨越时空的一次握手。 ...... 1981年9月20日。 西北发射基地，测发大厅。 这里距发射塔架1.5公里，是一座厚重的钢筋混凝土堡垒。 墨绿色的墙面上嵌满了军用电工板，天花板上悬挂着红色的应急灯。 大厅呈扇形分布，正前方是一面5米宽的模拟显示屏。 上面用红色的线条勾勒出“暴风雪一号”火箭的姿态。 林希站在大厅最后方的角落里。 上一次发射，他跟着师傅，还有其他工人，在户外观测区。 这一次，因为那些分离钩，才得以进入测发室....... 领取到了站在角落的资格。 他穿着一身崭新的中山装，静静地站着。 但直播间的观众可不这么认为。 【合影留念！这可是历史性的一刻！】 【小林子现在虽然站着，但以后这里必须有他的C位！】 【看那个大屏幕，好有年代感啊，全是模拟信号灯！】 显示屏上，无数红黄绿交替闪烁的信号灯，正在倒计时。 “五、四、三、二、一！” “点火！” 轰隆——！ 大地震颤。 即使是在坚固的掩体里，林希也能感受到脚下传来的轰鸣。 那是举国之力的咆哮，是一个民族试图冲破引力束缚的呐喊。 屏幕上，长长的光学追踪画面中。 那枚乳白色的“风暴一号”火箭刺破苍穹，拖着长长的尾焰，向着深邃的太空冲去。 “一二级分离正常！” “整流罩抛离正常！” 每一个节点的通报，都像重锤一样敲击着在场所有人的心。 随着时间的推进，最关键的时刻到了。 “星箭分离程序启动！” 全场屏息。 瞿卫民站在大厅中央，双手死死抓着椅背。 他的眼睛眨都不敢眨，死死盯着数据屏。 那是用林希加工的零件进行的第一次实战。 那几微米的精度，决定了三个亿的国家财产是变成卫星，还是变成太空垃圾。 屏幕上，代表三颗卫星的光点，在毫秒级的时间差内，如同教科书般精准弹射。 互不干扰，各自入轨。 “分离成功！” “一箭三星！我们成功了！！” 广播里，调度员的声音嘶哑。 “轰！” 整个测发大厅瞬间沸腾。 那些平日里严肃刻板的工程师们，此刻像孩子一样跳了起来，军帽被高高抛向空中。 有人抱头痛哭，有人仰天长啸。 直播间的弹幕在这一刻彻底炸裂，密密麻麻地遮住了画面。 【泪目！这就是华国航天！】 【第四个！我们是世界上第四个掌握一箭多星技术的国家！】 【那是我们的星辰大海啊！】 【林总牛逼！华国制造牛逼！】 角落里，林希看着那满屏的红色弹幕，感觉眼眶有些发热。 他深深吸了一口气，压下胸中翻涌的情绪。 这就是他来到这个时代的意义。 人群中，瞿卫民擦了一把眼泪。 他没有去拥抱身边的同事，而是穿过狂欢的人群，径直走向角落。 他停在林希面前，目光复杂。 有激动，有后怕，更有深深的敬佩。 “林经理。” 瞿卫民伸出那双粗糙的大手，重重地握住了林希的手。 他用力摇了摇，千言万语，最终化作了一声长叹。 随后，他转过身，大步走向正站在指挥台前的钱老。 “钱老！” 瞿卫民的声音洪亮，在大厅里回荡。 “我想清楚了。” “门户之见就是害群之马！” 他回过头，深深看了一眼角落里的那个年轻人，眼神坚定。 “从今往后，咱们国家的航天事业，必须合力一处！” 钱老看着瞿卫民，又看了看林希，脸上露出了欣慰的笑容。 他点了点头，目光深邃地望向窗外那片夜空。 “合力一处……好啊。”